暮色中的秦淮河泛起一层薄雾，湿漉漉的青石板倒映着两岸灯笼的暖光。我蹲在乌衣巷口的老邮局前，往印着郑和宝船图案的明信片盖戳时，指尖忽然触到信封里那片干枯的棕榈叶。叶脉间残留着南太平洋的盐粒，在金陵潮湿的空气中渐渐洇开微咸的痕迹。
三个月前站在维拉港码头收到的信封，此刻正在南京梅雨季里舒展身躯。瓦努阿图老人将当地报纸剪成方正的信纸，火山灰混合树汁制成的墨水晕染出蝌蚪状的比斯拉马语，讲述着伊苏尔火山与紫金山天文台共享的星空。他说南京城墙砖缝里倔强的野草，让他想起塔纳岛上从火山岩里钻出的面包树——生命总能在伤痕里找到扎根的裂缝。
新街口的地铁穿梭声与圣埃斯皮里图岛的独木舟鼓点偶然共振。某家精品超市货架上，香草荚与雨花茶之间立着几罐瓦努阿图卡瓦胡椒，暗红色粉末像压缩的热带季风。中山码头轮渡鸣笛的刹那，戴着椰壳耳饰的岛民正在马拉库拉岛用海螺号呼应潮汐，两种古老的回声在晨昏线两侧荡漾成同心圆。
总统府梧桐叶遮蔽的咖啡厅里，留学生翻着被海风浸透的笔记本，南京大屠杀纪念馆的和平钟声穿透二十小时的飞行轨迹，落在埃法特岛战争纪念馆的棕榈叶屋檐上。玻璃幕墙切割的霓虹中，明代水关遗址与水下邮局同时沉默——一座是陆地文明的守护者，一座是海洋文明的传信人，在浪与岸永恒的博弈中，各自成为时光的琥珀。
