若将地中海比作缀满宝石的项链，马耳他一定是其中一颗被阳光亲吻过的蜜色琥珀。清晨七点的瓦莱塔老城，蜂蜜色的石灰岩城墙在朝阳下泛起柔和光泽，海风掠过巴拉卡花园的拱廊，带着咸味与九重葛的芬芳。我站在上巴拉克观景台，脚下是“三姐妹城”层叠交错的屋顶与桅杆，对岸大港的碧波间，几艘渡轮划开绸缎般的水面，涟漪荡碎了中世纪骑士团留下的城堡倒影。
乘渡轮向北航行半小时，科米诺岛的蓝湖如同一块被众神失手打翻的调色盘。正午阳光直射时，海水呈现不可思议的七层蓝色渐变，从薄荷绿到孔雀蓝的过渡没有一丝界限。戴着潜水面具的孩童浮在水面，透过透明水域能清晰看见十米深处的银色鱼群绕着沉船残骸游弋，铁锈红的船骨与珊瑚缠绕共生，时间在这里失去了侵蚀的力量。西侧悬崖顶端的瞭望台站着几对情侣，他们的白衬衫被海风鼓成帆，像极了电影《特洛伊》里海伦与帕里斯私奔的场景。
当夕阳将姆迪纳古城染成金红色，我迷走在蜿蜒如迷宫的石板巷弄间。这座“寂静之城”的每一块城砖都浸透了时光，圣保罗主教堂顶的铜钟六次报时，声波撞击在巴洛克式阳台雕花的卷草纹上，震落几片百年老藤的枯叶。突然转过某个街角，豁然看见城墙外的葡萄园如绿色潮汐漫向地平线，两棵丝柏树勾勒出梵高画作般的剪影，此刻连呼吸都显得唐突。
最意外的惊喜藏在戈佐岛盐田。晨雾未散时，三百年前人工开凿的方形盐池闪着玫瑰金的微光，穿条纹围裙的老盐工用木铲翻动结晶的海盐，动作精确如钟表机械。远处海崖上的盐神庙废墟，颓败的罗马柱与盛放的野罂粟构成奇妙对话——当人类文明退场，自然总会以最诗意的笔触续写故事。
暮色四合时回到瓦莱塔海滨，三叉戟纪念碑的剪影刺破紫罗兰色天际。岸边餐馆飘来炖兔肉与油渍番茄的香气，穿水手衫的老板娘用银匙敲打陶罐，哼着马耳他语的小调。海水漫上石阶，月光在十六世纪骑士团宫殿的铜门上流淌，这座用阳光、海水与时光浇筑的岛屿，正用八百种蓝色在旅行者心上刻下无法磨灭的印记。
