海平面上最后一缕残阳将巨人的影子拖得很长。他蜷缩在地中海的浪涛声中，嶙峋的脊背布满蜂窝状的孔洞，那是十六世纪奥斯曼舰队的炮弹亲吻过的痕迹。当暮色浸透马耳他岛的石灰岩，这个用整个岛屿的骨骼铸成的巨人便会苏醒，每一道龟裂的沟壑都在发出低沉的呜咽，像七千年前先民们在巨石神庙地底敲响的铜鼓。
人们总说他丑陋。被海水锈蚀的青铜皮肤像暴晒过的鲸鱼皮，指节间粘连着珊瑚与渔网的尸骸，左侧眼窝里卡着半截断桨，眼珠是半沉没的罗马商船留下的翡翠双耳瓶。但每当暴雨倾泻而下，青铜鳞甲便会在闪电中泛起幽蓝磷光，浪沫从他的肩胛骨奔涌而出时，会旋出十八世纪医院骑士团留下的鸢尾花纹章。考古学家曾在巨人脚踝处发现被挤压变形的腓尼基字母石碑，碑文已被潮水抹去大半，唯余"TRYP"字样在月光下若隐若现——有人说那是古地中海上"停泊处"的印记。
圣埃尔莫堡垒的守夜人见过巨人用指甲抠进戈佐岛的峭壁，让暗红色的黏土顺着指缝坠落成姆娜拉神庙的巨石阵。他的呼吸带着海藻腐败的气味，却在去年春天将溺水的偷渡少年推回岸边，缠绕着藤壶的掌纹在孩童脊背留下永久的十字形烙印。马耳他人总说丑陋是种诅咒，可当瓦莱塔的教堂钟声穿透晨雾，巨人的咆哮便化作湿润的季风，吹散了圣约翰大教堂金箔祭坛上的战争硝烟。
如今游客们举着相机拍摄他后颈处的十字军盾徽浮雕，那些凹陷的箭痕恰好拼成马耳他八角十字的形状。夜色浓重时，修女们会听见海岸传来重物坠海的闷响，那是巨人正在掰下肋骨处的岩石——人们后来在坠落处发现了完整的迦太基墓室，殉葬的玻璃珠项链正在博物馆的射灯下流转着彩虹般的光晕。
