雨滴沿着青灰色台阶蜿蜒而下，潮湿的穿堂风裹挟着牛油火锅的辛香，从十八梯斑驳的砖墙间倏然掠过。张黎在解放碑写字楼三十层的落地窗前最后一次调试摄像机参数，取景框里嘉陵江与长江的浊浪正在暮色中相拥，导航地图上的红点却已经定位在法兰克福的公寓坐标。当洪崖洞的灯笼第217次在他眼前次第亮起时，签证中心寄来的蓝底信封正安静地躺在背包夹层，和半袋怪味胡豆、两张轻轨票根叠在一起。
海关闸机吞吐身份证的瞬间，张黎听见某种液态的时钟在体内翻涌。重庆人迁徙的基因里向来带着码头文明的混响，祖辈的扁担曾在朝天门石阶上挑出深浅不一的凹痕，父辈的棒棒军绳索将山城地貌勒进肩膀，如今他的行李箱滑过柏林泰格尔机场光洁的地砖，金属滚轮与花岗岩摩擦出的震动，意外唤起长江索道轿厢掠过钢索时的嗡嗡低鸣。德语区冬日的阳光锋利如手术刀，将他二十二年的生活经验进行解剖——在雾都养成的方向感失效于笔直的菩提树下大街，味蕾在试图复原小面调料比例时频频背叛，就连最娴熟的重庆话节奏，也在卷舌音缺席的德语韵脚里迷失了弹性。
法兰克福移民局的落地窗结着冰花，办事员将居留卡递来时，张黎恍惚看见鹅岭二厂文创园那间总飘着拿铁香气的咖啡馆。当他在夜校德语课的阴性名词变格中挣扎时，手机备忘录里仍习惯性记录着"勒座吊脚楼拆老"、"洪峰过境水位183米"的重庆日报简讯。直到某个结霜的清晨，他在维斯马港捡到块纹路酷似巫山石灰岩的卵石，揣进口袋的刹那，忽然想起初学德语时总混淆的"Heimweh"（思乡病）和"Fernweh"（远行渴望），原来都是同个硬币在异国月光下的不同折光。
社区移民互助会的暖气管蒸腾着水汽，四川花椒与黑森林火腿在电磁炉上达成微妙和解。四十三个微信群里，重庆妈妈们分享着用德国面粉复原油醪糟的独家配方，而WhatsApp群组里正讨论周末的市政厅移民政策讲座。当张黎教德国邻居用"雄起"为足球赛加油时，某个恍惚的瞬间，他看见嘉陵江的漩涡正在美因河底旋转，轻轨穿楼的魔幻写实主义被复刻进U5地铁隧道，而歌德故居窗台上，不知谁放了串用巴伐利亚彩带捆扎的辣椒干。
