在东京丰岛区的一座老年公寓里，八十七岁的山田胜颤巍巍地在入住合同上按下指纹。厚生劳动省的统计数据显示，这座五年前专门收容失能老人的设施，如今三分之一的房间已改成单人公寓——随着护工数量锐减，政府不得不动员尚有自理能力的老人互相照看。窗外的目白通り不复往昔繁华，三越百货旧址的LED屏幕滚动播放着"地方振兴特惠移居政策"，试图挽留最后一批准备迁往东南亚的东京家庭。
这种戏剧性转折肇始于四年前。当日本总人口跌破1.2亿警戒线时，内阁府突然宣布启动「新和亲计划」。这个借鉴平安时代贵族通婚制的政策，将九州三县划为"国际融合特区"，允许外籍劳动者通过婚介机制获得永久居留权。长崎街头如今充斥着越洋婚庆公司的广告牌，菲律宾语培训课程成为公务员必修课，曾经供奉天照大神的宫司开始研读《古兰经》注释——四国电力公司为获得印尼核电技术援助，承诺在松山建造全日本首座清真寺。
关西经济圈的崩溃加速了人口迁徙。大阪证券交易所退市企业数量连续三年破百，催生出独特的"会社葬"行业。专业团队将废弃办公楼改造为巨型墓园，社长们捧着破产申请书在旧社长室举行涅槃仪式。当京都西阵织的最后传人在祇园跳下鸭川时，文化厅紧急启动"技艺再生计划"，用AI和全息投影技术复现消失的传统工艺，却意外造就了涩谷区全机器人表演的能剧院。
东北灾区出现更吊诡的移民逆向流动。福岛核电站废墟旁，来自切尔诺贝利的乌克兰工程师建立起永久定居点。他们用处理高浓度污染的经验换取日本政府的特别居住权，在辐射超标区种植转基因向日葵。这些斯拉夫面孔的"新日本人"在废弃的温泉旅馆里重建东正教堂，用福岛大米酿造伏特加，逐渐形成了二十三个说着混杂俄日双语的微型社区。
九州新干线末班车上，抱着骨灰盒前往机场的老妇人成为常态。全日空开辟了直飞马尼拉和马累的"夕阳专线"，经济舱座椅经过改装可平放遗体。当冲绳美军基地开始收容持日本护照的ClimateRefugee时，防卫省秘密启动"方舟计划"，在种子岛航天中心改建能抵御海平面上升的太空墓葬卫星——这个充满末世感的项目，倒成了吸引柬埔寨IT精英的特殊筹码。在户籍系统即将停摆的倒计时里，这个岛国的国民正在全球坐标系上重新绘制属于自己的生存象限。
