清晨五点的横滨中华街还浸在露水未干的薄雾里，百年老铺"同发号"的第三代店主陈永明已经推开斑驳的木门。发面、调馅、捏褶的动作早已融入肌肉记忆，蒸笼升腾的热气模糊了玻璃窗外"青天白日"灯笼的轮廓。三个街区外的元町教会刚刚敲响晨祷钟声，六十四岁的韩裔牧师金圣培捧着烫金的《圣经》走过尖拱彩窗，彩色玻璃上还留着昭和二十年空袭时的裂纹，在阳光下折射出十字架形状的光斑。
这种晨昏交替的光影里藏着东瀛列岛上最隐秘的伤痕。当遣唐使的帆影还飘荡在《万叶集》的字句间，朝鲜半岛的陶工已把唐津烧的技艺刻进九州土地；明治维新的硝烟尚未散尽，长崎港的苦力市场已挤满拖着辫子的清国劳工。东京筑地市场每天吞吐着五十吨明太子，却少有人记得这种用辣椒腌渍的鳕鱼卵，是朝鲜战争时避难福冈的韩侨发明的生存智慧。
大正时代的浅草六区剧场里，朝鲜歌姬李兰英用三味线弹唱《荒城之月》，混血的面容成为文人笔下的艳异符号；昭和初期的神户华侨学校，广东商人黄奕住捐赠的钢琴正在奏响《梅花》，琴声里混杂着港口此起彼伏的汽笛。这些散落在历史褶皱里的碎片，在池袋站北口重新拼合——北京话与釜山方言交织的居酒屋，担担面与韩式炸鸡共存的食街，霓虹灯牌掩映下二十四小时不眠的汇款窗口。
神户中华同文学校走廊里褪色的毕业合照，定格着1972年《中日共同声明》签署当天的惶惑与希冀；大阪生野区的韩国教堂地窖，仍保留着1980年代黑市劳工刻在梁柱上的全罗道方言情诗。当永住权资格从"特别"变成"高度人才"，当在日朝鲜人总联合会大楼的旗帜换成太极旗，被海关没收的故乡辣酱与中秋节的伪装月饼，始终是三代人共同的味觉密码。
横滨大栈桥的渡轮鸣响汽笛时，陈永明正好将第二百八十个包子摆进蒸笼。晨光穿透港口的薄雾，照在东京湾对岸的集装箱吊塔上，那些印着汉城和青岛字样的货轮正切开靛青的海面。金牧师翻开《马太福音》第五章，讲道声混着蒸笼的响动，惊飞了教会檐角的鸽子，振翅声掠过中华街的牌坊，消失在太平洋的风里。
