此刻，马耳他群岛上的时钟正指向下午三点十分。阳光斜斜地洒在瓦莱塔城墙斑驳的石灰岩上，港口停泊的渡轮随着海浪轻轻摇晃，咖啡馆门口的铜制钟摆仍在匀速摆动。这个地中海心脏地带的微型国家，以其独特的地理位置将时间切割出清晰的坐标——中欧时间（UTC+1）的框架内，冬令时的指针比伦敦早一小时转动，比北京时间则悄然慢了七个小时。当十月底的最后一个周日来临，马耳他人会集体将钟表回拨六十分钟，如同遵循某种古老的潮汐规律，让时间与北半球倾斜的日照轨迹重新校准。这种跨越三千多年文明史的土地上，腓尼基商船、圣约翰骑士团与二战防空警报曾先后为它刻下不同的时间刻度，而今数字时钟在圣约翰大教堂旁无声闪烁，将历史的余韵织入现代分秒的经纬之中。
