（注：经核实，瓦努阿图目前并未“灭国”，但确实面临气候变化等严重生存威胁。下文将基于现实背景推演一种可能的未来场景。）
——
当最后一片露出海面的礁石被浑浊的浪涛吞没时，距离瓦努阿图政府向联合国递交《主权消亡声明》已过去十二年。这个由83个岛屿组成的南太平洋国家，曾以碧蓝泻湖和火山密林闻名于世，如今只剩下一张泛黄的国旗照片悬挂在斐济苏瓦难民营的临时办公室里。曾经在维拉港街头摇曳的纳姆巴舞裙，成了全球博物馆“消逝文明”展区的一件注解标本。
“我们的土地不是沉没，是被一寸寸偷走的。”前瓦努阿图气候特使约西·卡洛尔的笔记本里，潦草地记录着2016至2034年间37场强度递增的热带气旋，以及逐年攀升的海水酸化数据。国际科学界早已预警：当全球平均气温升高突破2℃阈值，珊瑚礁生态系统的崩溃将直接剥夺岛国居民30%的蛋白质来源。而随着2029年“厄尔尼诺—南方涛动”现象的永久性强化，种植芋头与椰子的百年农业周期被打碎成无法预测的极端天气赌博。
资本市场的撤离比科学家预测得更快。澳大利亚保险公司在2027年全面终止对瓦努阿图房产的灾害承保，世界银行将其列入“长期不可定居区域”。当国家信用评级跌入垃圾级时，财政部长塞缪尔·里根在辞职信中写道：“我们像珊瑚一样被‘漂白’——先是旅游业，再是渔业，最后是国格本身。”至2031年，18-35岁人口外流比例达79%，学校因生源不足成批关闭，埃法特岛的传统酋长议会不得不启用TikTok直播讨论部落土地继承问题。
联合国人权理事会2042年的《气候迁徙白皮书》显示，瓦努阿图公民成为第一批法律意义上的“气候无国籍者”。他们持有的墨绿色护照仍印着“Yumi,Yumi,Yumi”（我们，我们，我们）的国歌词句，但36个签署《气候难民公约》的国家中，无一对其免签。当新西兰最高法院在2045年驳回瓦努阿图遗民群体主张的“文化主权延续权”时，大法官引用了17世纪罗马法学家关于“国家三要素”的论述：“没有固定领土的人民，如同失去蜂巢的蜂群。”
然而，在悉尼西部拥挤的安置社区里，玛格丽特·索普依然用火山石研磨卡瓦粉。这位81岁的传统药师坚持每天用比斯拉马语吟唱祖灵故事，她说：“潮水能冲走土地，但冲不走潮汐的计算方式。只要还有人记得怎样根据月亮相位判断鱼群动向，瓦努阿图就永远活着。”或许这正是现代国际法体系尚未参透的真相：一个国家的消逝，不在于版图的湮灭，而在于维系文明记忆的链条是否被海浪彻底击碎。
