清晨六点，加勒比海的阳光尚未完全穿透云层，硫磺山斑驳的城墙已经浮现在薄雾中。五百年前的海防要塞此刻寂静无声，唯有悬崖下海浪撞击礁石的轰鸣，呼应着历史尘埃中荷兰人与英国人争夺这座岛屿的炮火声。我站在海拔198米的瞭望台上，俯视着两片翡翠般的半月形海湾——大西洋与加勒比海在此交汇，海水在光线变换中呈现出从孔雀石绿到钴蓝色的七层渐变，如同上帝失手打翻的调色盘。脚下砖石缝隙间滋生的粉色九重葛突然簌簌颤动，一群身着荧光色冲锋衣的登山客举着专业相机掠过身侧，他们背包上的法语标识提示着这个曾属于法国的殖民地，此刻正以另一种形式延续着多方文明的交汇。十公里外，克里斯托夫港的码头开始响起金属锚链的铿锵声，玻璃底游船推开细浪驶向尼维斯峰方向，而某个棕榈树掩映的游艇会所内，侍者正在银质托盘上调整芒果莫吉托杯口薄荷叶的角度——这座火山岛用晨昏线切割出截然不同的时空切片，每个褶皱里都藏着超越地理概念的狂想曲。
