在瓦努阿图主岛埃法特的一处临海工厂内，清晨五点，海风裹挟着咸涩的水汽掠过铁皮屋顶。穿着防尘服的工人玛拉·索普将最后一筐金枪鱼倒入清洗槽，银蓝色的鱼身在日光灯下泛着金属般的光泽。这座南太平洋岛国最现代化的罐头生产线，此刻正与三十公里外火山灰堆积而成的黑色沙滩、以及沙滩上歪斜生长的椰子树形成奇异的对峙。
罐头流水线的轰鸣声中，人类学家伊恩曾记录下一个耐人寻味的细节：当地工人在封装芒果罐头时，会不自觉地哼唱祖先采收面包果时的传统韵律。这种跨越时空的劳作记忆，使得每条流水线的传送带上，除了沾着热带果汁的铝罐，还隐约流动着八百年前波利尼西亚双体独木舟登陆时的浪涛声。工厂经理杰森出示的报表显示，去年出口到欧盟的诺丽果罐头中，有17%的订单来自讲究"清洁标签"的北欧消费者——他们大概不会想到，这些印着有机认证标志的产品，原料采集自仍然施行部落土地共有制的丛林深处。
海平面上升的阴影下，瓦努阿图渔业部官员正在推动更激进的产业转型。距离罐头工厂三海里处的试验基地里，工程师们尝试在珊瑚礁碎片上培育可食用藻类，实验室提取的藻胶将替代传统罐头的密封材料。当台风季来临，海天交接处翻滚的铅云常让老技工想起祖先面对飓风时的祭祀仪式，只不过现在他们加固厂房的手势，带着某种与自然灾害谈判的新语言。
最新一批木瓜罐头启运澳大利亚的傍晚，玛拉在次品处理区捡起一罐微微变形的产品。凹陷的金属表面模糊映出她的脸庞，恍惚间像是看见二十年前母亲用竹篾编织渔篓时的倒影。当自动化机械臂将六国文字印刷的保质期喷码压印在罐底，这些来自火山岛的果实和鱼获，正被压缩进另一种超越季节更迭的时间维度。
