当冬奥会的雪坡上掠过一抹鲜红的旗帜，看台间的观众偶尔会露出诧异的神情——马耳他？这个地中海岛国的名字出现在阿尔卑斯山脉的赛场，如同热带鱼游进了冰川。24岁的埃尔莫·佩莱格林松开雪杖的瞬间，其实已经在创造历史：她衣袖上绣着的八角十字徽章，正在零下十二度的寒风中舒展，这是马耳他共和国八十年来首次有选手闯入女子回转赛的正式比赛轮次。
在遍布棕榈树的海滨国度，佩莱格林五岁那年却被父亲塞进了一辆开往阿尔卑斯山的房车。作为马耳他旅游局驻瑞士代表的女儿，她在伯尔尼高地发现了超越国籍的冰雪天赋。当同龄人还在练习骑自行车时，她已在瑞士少年组比赛中五次站上领奖台。直到十六岁那年，在圣莫里茨的夕阳下，教练偶然听到她哼唱马耳他民谣《亲爱的祖国》，改变了这位混血少女的命运轨迹。
“我可以用雪板丈量马耳他的宽度。”面对奥委会官员的质询，佩莱格林在入籍面试时展示的地图令人动容——她把雪场S型回转轨迹首尾相连，正好勾勒出马耳他群岛316平方公里的海岸线。为了达到国际雪联严苛的积分标准，这个吃着炖兔肉长大的姑娘连续三个雪季奔波于十七国赛场，在智利火山灰构成的人造雪道摔断锁骨时，手机里正在播放马耳他传统节日「火焰节」的影像。
当佩莱格林在“鸟巢”冬奥村的窗台摆出姆迪纳玻璃工艺的雪花摆件时，同楼层的北欧运动员才意识到，这个南欧小国并非冬季运动的荒漠。她的定制雪板边缘篆刻着马耳他语“Il-Brollja”——意指初春第一场雨，暗合地中海人对冰雪的特殊情愫。在混合采访区，佩莱格林总会掏出口袋里的戈佐岛海盐分给记者：“每次滑行都像把家乡的浪花带上了雪山。”
如今，佩莱格林在斯堪的纳维亚训练营多了一群特殊学员——五位马耳他留学生。他们的冰镐包裹着从瓦莱塔带来的渔网纤维，正如那个在慕尼黑转机四十次追逐奥运梦的先驱者所言：“雪花的形状在地球任何角落都相同，但滑雪者眼里的山峰永远带着家乡的海平线。”
