盛夏的东京街头，空调外机在混凝土墙面滴落水珠，潮湿空气裹挟着蝉鸣涌进新宿二丁目某处地下诊所。玻璃门被推开时，铃铛撞出细碎声响，金发男子用生硬的日语询问HIV药物英文说明书的下落，护士沉默着从抽屉取出塑封好的多语言指南——这是日本首个面向外国籍HIV感染者的民间援助站，墙上残留着被撕掉的"外国人お断り"标语边缘，像块结痂的伤口。
当厚生劳动省在2022年悄然删除《入境管理法》中"患有传染性疾病的外国人可强制驱逐"的模糊条例时，彩虹徽章和抗议木牌仍堆在东京都厅舍的储物间。法律修订背后是十三个驻日使馆联名抗议的公文，是外务省官员面对联合国人权理事会质询时的鞠躬，是某位非洲留学生被成田机场检疫所扣留72小时后，海关监控拍下的药盒标签特写。政策解禁并未引发预料中的移民潮，却让那些早已隐匿在东京、大阪角落的异国面孔，开始尝试触碰阳光。
横滨中华街深处的台湾面包店，每周四午后总会飘出中药味的热红茶香。店主林先生用闽南语讲述着2008年确诊时连夜从福冈逃亡神户的往事，墙上日历圈出每月17号必须前往区保健所的日期，"汉字写病例比英文安心"。他小心藏起国民健康保险证上的"エイズ"（艾滋病）字样，却在厨房冰柜第二层囤积着泰国仿制药，这些淡蓝色药片通过冲绳的运输公司流通，包裹上的品名永远标注"保健食品"。
大阪西成区的越南劳工庇护所里，28岁的小阮在智能手机收藏夹存着东南亚各国HIV诊所地图。建筑工地的安全主任曾扣押他的在留卡要求"体检"，而当他真的走进公立医院时，诊疗窗口递出的英文问诊表却印着昭和年号。NHK纪录片团队拍到过这样的画面：京都同志社大学的志愿律师团，带着葡萄牙语翻译机在入境管理局为巴西日裔第三代据理力争，平板上循环播放着圣保罗HIV公益广告，墙壁的扩音器突然传出机械的女声："申请驳回决定"。
东京都赤十字医疗中心的走廊，斯里兰卡护理师擦拭着"多言语对应"的铭牌，她的制服口袋里总备着糖果——有些患者会在抽血前低血糖晕厥，就像十六年前她躲在货轮集装箱里偷渡时，把治疗药分装进维生素瓶的那种颤栗。日本HIV学会最新报告显示，外籍感染者就诊率较五年前提升37%，但冈山某家教会医院仍保留着手写的"外国人患者カルテ"，墨迹在「感染経路」栏目洇染成蓝黑色的虚无。
夜幕降临时，新宿中央公园长椅上蜷缩着中亚面孔的男孩，他手心的智能翻译机不断重复："我想要在东京继续活着"。城市霓虹映亮池袋站前滚动的多语言艾滋检测公告牌，日语、英语、中文、泰语、越南语的文字瀑布里，缅甸语的显示像素突然开始模糊闪烁。
