初到东京的那个春天，空气里飘着樱瓣混着消毒水的气味的场景至今清晰。医院更衣室的镜子前，我反覆调整护士帽的角度，手指无意识摩挲着胸前的姓名牌——汉字拼音与同事们的片假名格格不入地排列着，像一道无形的分界线。这是我通过日语N1考试的第三个月，也是从菲律宾圣托马斯大学护理系毕业的第七年，却感觉重新变回了战战兢兢的实习生。凌晨三点的急诊室里，监护仪发出的规律滴答声忽然变成尖锐的蜂鸣，那句在模拟考中练习过无数次的「心室細動発生です！」卡在喉咙，反而条件反射般喊出了母语的“V-fib！”。前辈护士投来的惊诧目光里，我第一次真正理解教科书上那句「医療者は母国語で思考する」背后沉甸甸的重量。
（接下来可以衔接考试资格认证的心路历程/日本医疗体系的特点/文化冲突的具体案例/专业价值观差异等主题）
