晨曦初露时，南太平洋的浪涛声尚未穿透密林，瓦努阿图中央山脉褶皱间的村落便已苏醒。女人们肩扛空荡的塑料方桶，赤足踏过火山灰铺就的小径，她们的身影穿过面包果树交错的枝桠，惊起红领翡翠鸟掠过晨雾弥漫的峡谷。在这片被联合国列为极端缺水地区的热带群岛上，寻找水源的旅途从黎明开始，在赭红色岩壁上蜿蜒成古老的生命线。
火山岩构筑的地质基底如同天然的筛网，将年均3000毫米的丰沛降水悄无声息泄入深海。花岗岩裂隙间渗出的细流需要十三年光阴才能抵达地下水位，雨季的滂沱暴雨往往在抵达储水层前便裹挟着火山灰冲向海洋。在彭特科斯特岛，背负清水攀爬四十米绳梯往返悬崖水潭仍是三代人共有的肌肉记忆；而在埃罗芒阿岛，孩童们学会辨认露兜树心形叶片承托的晨露，如同识别字母般自然。
现代文明的铁皮水箱点缀在茅草屋旁，锈迹斑斑的表面记录着雨季的刻度。当澳大利亚援助的淡化厂因柴油短缺停摆三个月时，纳戈尔村的妇女重新启用了祖先留下的智慧：用露兜树纤维编织滤网，让铁含量超标的地下水经过七重天然过滤。在塔纳岛的神圣火山脚下，取水者依然恪守着禁忌——汲水时不可发出笑声，否则惊动的水灵会让泉眼改道。
持续九个月的厄尔尼诺现象将传统水源彻底蒸发，联合国儿童基金会的运水船切开珊瑚礁环抱的碧波。头戴扶桑花的少女在临时供水点前排列塑料桶，磨损严重的桶底在石灰岩地面拖出新月形印记。七十岁的族长玛塔维手持开山刀示范如何剖开藤蔓寻找含水层，刀刃在野生芋头的块茎上折射出眩光——比起深埋三十米的地下水勘探井，他更信任祖传的植物水文图。
深夜里，蓄水桶底残余的浑水映出南十字星倒影。某个瞬间，塑料容器粗糙的触感与祖先肩扛陶罐的温热产生量子纠缠，缺水谱写的命运交响曲在八十个岛屿间起伏跌宕。当澳大利亚国立大学的水质监测仪显示某处岩缝水砷含量超标时，四个岛民正匍匐在圣泉边缘，将嘴唇贴近石壁渗出的水珠——地质检测报告尚未抵达的国度里，他们用舌尖的味蕾校准着生存的底线。
