圣克里斯托弗岛国际机场的跑道在晨光中泛着微红，加勒比海的风裹挟着咸涩水汽，将棕榈树影吹得歪斜。值机柜台前最后一位乘客的行李箱轮子发出咯噔轻响，我的护照被轻轻盖上出境章——这枚印着海浪与圣乔治教堂轮廓的岛屿正从脚下后退。波音787腾空时，舷窗外最后一抹翡翠色的海平面被云层吞没，十八小时后，我将降落在另一个被海洋包裹的国度。
中转纽约肯尼迪机场的三小时里，我数着电子屏上不断翻动的日语航班信息。候机厅弥漫着美式咖啡的焦苦，与先前在圣基茨机场喝过的芒果冰沙形成味觉记忆的断层。当第二程航班跨越国际日期变更线，空乘端来鳗鱼饭便当的瞬间，某种微妙的时间错位感在狭小的经济舱座椅间发酵——我的胃仍停留在加勒比时区的炸鱼薯条，而显示屏上的东京已浸没在雨夜的霓虹里。
成田机场入境通道的荧光灯冷得锐利，海关官员盖下樱花纹样的入境章时，电子钟显示着“遗失”的星期四。搭乘京成电铁奔向市区时，玻璃窗映出我发皱的衬衫和浮肿的眼睑，与窗外掠过的和服体验馆广告形成荒诞蒙太奇。新宿站西口的雨丝带着某种秩序感垂直坠落，与圣基茨豪放的骤雨截然不同，便利店檐下等雨的人群安静得像陈列在货架上的饭团。
我在浅草寺的晨钟里突然想起尼维斯峰的火山雾，京都岚山的竹海翻涌着与加勒比浪花相似的频率。从圣基茨珊瑚礁打捞出的海螺，终究与北海道陶窑烧制的茶杯构成了对话——当航班轨迹刺穿地球表面的经纬线，两种孤岛文明在时差眩晕中彼此映照，成为旅行者身体里悄然增殖的隐秘星座。
