在马耳他首都瓦莱塔的公交站台，来自挪威的背包客艾琳攥着半张被汗水浸湿的车票，正用结结巴巴的英语向执勤警察比划。三小时前，装着单反相机和潜水装备的背包遗落在12路公交车的蓝色座椅上，此刻她的地中海之旅仿佛随时会被黄昏涨潮吞没。执勤警官却笑着递来薄荷茶，翻开一本满是各国文字批注的登记簿——这已经是马耳他警局本周第23起失物登记，而根据去年的统计数据，这里的物品找回率高达79%。
这座316平方公里的岛国，用独特的警务系统编织出安全感。每个辖区的警局都设专职失物招领官，游客在报案时会拿到印有QR码的回执单，扫码即可接入覆盖全岛的失物数据库。系统每十分钟就会自动比对最新登记的丢失物品与拾得物品，某位德国建筑师去年在姆迪纳古城墙下捡到的18世纪银怀表，正是通过图像识别技术匹配上了加拿大收藏家的报案记录。
在戈佐岛的渔村Marsalforn，褪色的石灰岩墙壁上总能看到手写失物招领启事。本地人依然保留着将拾获物暂存街角杂货铺的传统，面包店老板娘玛丽亚的玻璃罐里，常年收集着各色墨镜和钥匙串。“上周有个韩国姑娘的手机在蓝窗遗址充电时被海风吹跑，是修船匠乔吉从浪尖上捞回来的。”她说这话时，港口的渔船正载着海鲜驶向主岛，船舱里还有三副昨天在海底打捞到的浮潜面镜。
马尔萨什洛克市场的周日早晨更具魔幻色彩。戴头巾的马耳他老太太会把在菜篮间发现的外国硬币串成风铃，挂在小教堂门廊等待认领；售卖蕾丝花边的手工艺人懂得根据太阳镜的款式判断主人国籍；就连盘旋在鲜鱼摊上空的银鸥，都学会了将叼走的游客帽精准投入警局阳台的失物箱。
当艾琳在傍晚的海风中走出警局时，斜挎包上的马耳他十字徽章折射出晚霞——这个早上刚被渔民送到警局的背包，不仅完整保留了GoPro里的潜水视频，暗格里还多了枚渔夫妻子手绣的平安符。此刻的瓦莱塔港，十二世纪骑士团铸造的城垛依然耸立，而在现代科技与传统良俗的碰撞中，这座古老岛屿正将“失落”的焦虑，熔铸成比地中海阳光更温暖的归属感。
