（开头）
新宿駅东口的电子屏幕在雨中泛起冷光，张丽梅将雨伞压低三分之二遮挡霓虹灯光，这个细微动作是在黔东南二十年养成的习惯。老家木楼檐角的雨滴总会顺着青瓦沟壑坠在伞面，但此刻头顶是涩谷区永不停歇的霓虹瀑布。便利店自动门开合的电子音里，突然泄出几句凯里方言，她抓着热咖啡的手指骤然收紧，褐黄液体在白衬衫洇出茶山梯田的轮廓——这件三年前从镇远带来的手作蜡染衬衣，袖口苗绣蝴蝶纹样正在空调冷风中微微颤动。
在贵州三都县非遗保护中心做水书整理工作时，张丽梅从没想过会成为东京某中华料理店的后厨案内人。移民中介合同第三页第十一款的签证代码，把她的水族马尾绣技艺认证为"特殊人文活动证明材料"。东京都品川区入国管理局的亚克力指示牌背后，穿着朱雀纹样的姑娘在等待资格审查，银饰项圈碰撞出与叫号机电子音完全不同的频率。
（中间部分）
这艘从贵阳起飞的航班装载着折叠时空：行李箱绑着镇宁布依族的枫香染土布，苗药香囊与电子体温计共处一隅，乌东苗寨的稻花鱼脱水制成罐头后仍带着吊脚楼清晨的雾气。当大十字广场的肠旺面热气变成横滨中华街的豚骨拉面蒸汽，移民们发现贵州大山里的云海竟与秋田县的山雾有着相似质地。
语言学校的五十音图练习册里，夹杂着用汉语拼音标注的水语词汇。福冈市某中华同乡会举办的"故乡文化祭"上，黔东南的铜鼓与大阪的祭り太鼓意外形成二重奏。那些在六盘水煤矿深处锻炼出的坚韧，正缓慢渗透进京都传统和果子店学徒的手指记忆——揉搓蕨饼时需要注入高原采蕨人那特有的韵律感。
（过渡段）
移民中介不会提及的情报藏在细节褶皱里：贵州人习惯将东京塔视作巨型风雨桥廊柱，关西腔里的促音像是侗族大歌的切分节奏，深夜便利店的贵州辣子鸡便当盖子上结满的雾气，恍惚间竟有黄果树瀑布的水汽触感。北海道十月的初雪落在掌心时，他们突然想起威宁草海结冰的湖面下仍在游动的细鱼。
（结尾）
大阪市立美术馆的东亚织染特展区，张丽梅的蝴蝶纹蜡染作品标签上标注着"中国贵州省-日本东京都"双重坐标。展厅空调系统制造的垂直气流中，蓝靛布匹在防弹玻璃罩内轻微颤动，那些被分解成出入境记录的文化基因，正在异国空间重构新的生态。她隔着十二厘米厚的玻璃观察自己的蜡刀轨迹，突然明白这件在目黑区公寓完成的作品，在经线纬度上仍保持着都柳江流域植物染料的记忆温度。当最后一位观众走出展厅，照明系统渐次熄灭的黑暗中，布匹上的蝴蝶纹样与玻璃反射的都市光影达成某种微妙共生——就像贵州山林间突然闯入的霓虹色萤火虫，在异质时空里达成了超乎想象的生命平衡。
