热带雨林在午后一阵急雨后苏醒。苔藓吸饱了水分，膨胀成无数墨绿的软垫，覆盖着埃法特岛北部火山岩的每一道褶皱。我踩着湿漉漉的蕨类植物走向悬崖时，有只翠鸟正撞碎林间漏下的阳光，它的尾羽在潮湿的空气里划出淡蓝色弧线。十五分钟前，独木舟载我靠岸时，那个皮肤黝黑的船夫只说岛上有三百六十种语言，“足够你每天学一种，学满整个雨季。”
在瓦努阿图星散的八十三座岛屿间，时间像卡瓦酒般浓稠。塔纳岛南端的火山口终年翻涌着金红色岩浆，而五公里外的蓝洞里，阳光正将海水雕琢成祖母绿琉璃。住在桑托岛海岸线上的老人会在涨潮时指着海面说，珊瑚礁下躺着二战时期的沉船，铁皮早已与藤壶长成共生体，就像那些皮肤上刺着古老图腾的原住民，连皱纹里都沉淀着火山灰。
黄昏常从棕榈叶的锯齿边缘开始蔓延。当白昼即将坠入珊瑚海，森林便开启另一种叙事——露兜树的气根缠住石斧的残片，食果鸽啄食野生芒果的声响与海浪互为节拍。纳卡茅屋里，守夜人将晒干的桑树皮捣成纸浆，月光经过他的手纹时会发生奇异的折射，将整个南太平洋的星图拓印在纤维间隙。
有时我会在午夜听见亚苏尔火山的低吼。当炽热岩浆与冷海水相撞升起的白雾漫过山脊，那些寄居在礁石间的幽灵蟹就开始搬运光年。它们的钳子夹着星光碎屑，在潮间带写下某种无人破译的潮汐密码。七百米深的马里亚纳海沟在北方暗自蓄力，而这里，在伊甸园最后的褶皱里，蓝宝石蝶正收拢翅膀，用鳞粉封印了某个永恒的瞬间。
