清晨八点，窗外的多伦多还笼在灰蒙蒙的雾气里，我攥着那张皱巴巴的申请回执单，第17次按下加拿大移民局（IRCC）的客服号码。电话里循环播放的法语提示音带着某种机械的从容，指甲无意识地在木质桌面上划出深痕——距离我的工签续期截止只剩48小时，系统里"Additionaldocumentsrequired"的状态却像一把悬在头顶的铡刀。
指腹传来纸质的粗砺触感，我在通话记录本上又添了道横线。过去两周累积的36通呼叫记录里，28次卡在语音菜单的迷宫里，5次被突然切断，剩下3次好不容易接通人工，接线员温柔却程式化的"请您保持耐心"反而让喉咙发紧。落地窗映出我凌乱的倒影，桌面上散落着荧光笔标记得密密麻麻的移民条例手册，还有半杯冷掉的咖啡在手写时差对照表旁析出褐色渍迹。
第九分钟，当电子音说出"您的位置在队列第12位"时，我猛地将手机扣在免提状态冲进厨房。微波炉加热速食汤的嗡嗡声与客服系统的等待音乐诡异地同频，水汽在眼镜片上凝成白雾的刹那，听筒突然传来人声："这里是IRCC，有什么可以帮您？"冷冻豌豆"哗啦"洒落在地，我扑向桌面的动作带翻了咖啡杯，褐色液体漫过写满提问要点的便签纸。
"关于您的体检报告编码……"电话那头敲击键盘的声响清晰可闻，打印机在背景音里吞吐纸张，我的视线扫过墙上用红色马克笔圈出的关键日期，突然意识到对方要的正是我夹在护照封套里的那张浅绿色回执。当系统状态终于在接线员的远程操作下跳转为"Approved"，窗外的雾气不知何时散尽了，一缕晨光斜斜切过满桌狼藉，照在通话记录本最新那栏——红色对勾旁潦草记着客服编号17842和一句"记得申请桥梁工签"的手写备注。
