在南太平洋的碧波之上,瓦努阿图群岛的火山灰土壤中生长着一群与众不同的生命。当海风裹挟着咸涩的水汽掠过密林,浓绿枝叶间悬挂的尖刺果实便悄然裂开缝隙,释放出混合着热带阳光与海洋矿物质的气息。这里的榴莲不需要像东南亚近亲般以浓烈香气宣示存在,它们外壳上凝结的露珠折射着珊瑚海变幻的微光,果肉呈现出火山岩特有的灰褐色泽,咬下去时,舌尖最先触到的竟是海浪拍打玄武岩岸的咸鲜。
岛民将这种被称作"纳努卡"的果实视作大地与海洋的私语。没有商贩沿街叫卖的热闹,也没有游客捂着鼻子仓皇躲避的戏剧场景,只有在雨季来临前的特定夜晚,长老们会循着祖辈口传的星图找到结果最丰的母树。他们用贝壳刀割开果壳的动作带着祭祀般的庄重,暗金色的果肉被盛在露兜树叶编织的容器里,作为连接现世与祖灵的媒介。外来者常惊讶于这种榴莲后调中若隐若现的硫磺味,却不知这正是埃纳罗火山三百年前最后一次喷发时,将某种特殊矿物元素永久烙入果树基因的记忆。