阴雨绵绵的早晨，我拖着沉重的行李箱站在法兰克福中央车站，呼吸间都是陌生的咖啡香和柴油味。自动扶梯将潮水般的人群推上地面时，我突然意识到课本里的德语对话CD从未教会我如何面对这一幕——如何在异国教室里回答五十双好奇的眼睛，如何在"Frühstückspause"（课间早餐）时解释自己饭盒里的酸辣土豆丝，又该如何用结结巴巴的介词与同学讨论周末足球赛。
开学第三周，我在生物课解剖蚯蚓时被施耐德先生点了名。温热的实验台灯光下，解剖刀悬在半空微微发颤。"它们的血液循环是闭合系统......"我吐出记得滚瓜烂熟的术语，却被后排忽然响起的轻笑打断——直到邻座的艾玛戳了戳我的实验服，我才发现自己把"Blutkreislauf"（血液循环）说成了"Blumenkohl"（花椰菜）。那一刻，显微镜下的细胞似乎都变成了扭曲的德语变元音符号。
但转折发生在十月某个金红的午后。当我把妈妈缝制的京剧脸谱钥匙扣遗落在更衣室，第二天却在储物柜上发现了一张手绘寻物启事——玛蒂尔德用彩虹荧光笔给每个汉字注上拼音，末笔还画了只举着月饼的熊猫。这个总爱把"谢谢"说成"鞋鞋"的棕发女孩，正小心翼翼地把我的文化碎片镶嵌进她们的日常。
现在我能精准分辨出莱茵河面漂浮的究竟是秋雾还是晨霭，也终于明白教室窗边那株无花果树为何能让所有人默契地留出半米阳光。当冬季学期汇演需要展示东方元素时，我们组用《茉莉花》旋律改编了拜仁民谣，汉娜的中国结与土耳其男孩的苏斯长笛在镁光灯下缠绕成新的星光。或许真正的归属感，从来不是抹去跨越边境的痕迹，而是在他人瞳孔里遇见自己故乡的倒影。
