晨光初绽时，加勒比海的潮声与鸟鸣已漫上窗棂。站在圣基茨西北岸的崖边，目光所及的海平线被切割成三种蓝调——近岸处碎浪翻滚成白色蕾丝，环抱着翡翠色的浅滩；百米外的水域沉淀出孔雀石的深邃；更远处，海水化作半透明的蓝宝石，将漂浮的云影化作游弋的银鱼。风从大西洋深处携来咸涩的凉意，裹着九重葛的甜香，拂过被火山岩雕琢了千万年的黑礁石群。那些黝黑的礁石如同沉睡的巨兽，任凭浪花在它们的鳞甲上撞碎成闪烁的碎银。
沿着南半岛的海岸线漫步，赭红色的木麻黄在林间沙沙作响。白沙滩在正午阳光下泛着珍珠母贝的光泽，被潮水推上岸的粉色珊瑚残片，与蓝绿色的海玻璃散落成流动的星群。当双体船切开水面驶向尼维斯岛时，船尾拖曳的泡沫痕间突然浮出暗红色的海星，仿佛海水在某个瞬间突然拥有了实体心脏。在圣基茨的秘密海湾，暮色降临时会出现不可思议的层次感：火烈鸟掠过被晚霞点燃的云层，山麓的糖料种植园残迹染上紫罗兰色阴影，而浮潜者面镜下的珊瑚森林，正绽放着荧光蓝的夜光藻。
这里连月光都比别处黏稠，银辉落在圣基茨海峡的涌浪上，恍若众神遗落的液态琴弦。当潮水退至最低点，裸露出海底火山口形成的天然拱门，有人看见过儒艮在月夜浮出水面换气，古老的呼吸声混着浪涛，编织成加勒比最深沉的摇篮曲。
