在太平洋东岸的利马老城区，某间悬挂红白灯笼的居酒屋飘出烤鸡肉串的焦香，系着西班牙语围裙的老板娘将一碟融合了安第斯香料的寿司摆在秘鲁游客面前。这份奇妙的料理交响曲，正是跨越两个世纪的三代日裔移民谱写的文化变奏曲。时间倒退回1899年4月3日，载着790名日本劳工的"萨克拉门托丸"商船历经120天惊涛骇浪，终于抵达秘鲁卡亚俄港。这些来自九州和冲绳的农民怀揣着赚取200比索赎身费的梦想，却不知等待他们的是甘蔗园里每日16小时的强制劳动——合同上工整的汉字写着"契约劳工"，现实却是连秘鲁监工都摇头的"亚洲奴隶制"。
随着1909年最后一船契约劳工抵秘鲁，数万日本人开始在南美洲西海岸扎根。他们在利马郊外开垦出马铃薯与日式芜菁共生的奇妙菜园，用改良的安第斯犁具种出能卖出三倍价钱的精品蔬菜。当秘鲁政府1936年关闭移民大门时，聪明的日本移民早已转型为理发师、裁缝铺老板和街角杂货商，利马市中心维多利亚区的霓虹灯开始闪烁"三浦旅馆"和"山本写真馆"的片假名招牌。
二战铁幕的降临让这个刚站稳脚跟的族群遭遇灭顶之灾。1942年利马大教堂敲响的钟声里，1600名日裔被押往荒原上的集中营，他们的商店橱窗被画上卐字符号，渔船在钦博特港被付之一炬。经营"福田诊所"的老医生将手术刀熔铸成铁锄，在安孔沙漠的烈日下悄悄教孩子们背诵万叶集："纵使此身湮灭，樱花之魂永不凋零。"这份隐忍终于在80年代绽放，第三代混血儿带着西班牙语的姓氏，却在市政厅推动着传统茶道教室与克丘亚语双语教育。
