当第一缕晨光刺破南太平洋的浓雾时，塔纳岛的火山轮廓在天际线上浮动，仿佛古老神灵弓起的脊背。潮水卷着碎珊瑚退去的沙地上，一串非人类的巨大足印蜿蜒至浪涛深处，老酋长马利诺俯身摸了摸凹陷处残留的盐粒，"纳卡拉加又经过这里了"，他布满裂痕的嘴唇颤动时，海风正穿过岸边榕树的气根，发出类似于海螺号角的呜咽。
这个被四十余座活火山炙烤的岛国，每个雨季都会有新的海底山脉从沸腾的硫磺水中升起。渔民们常在满月夜目睹暗礁群中游动的磷光，那些闪烁的轨迹如同被拆解的星座，最终总会在埃法特岛西侧漩涡处汇聚成人形——瓦努阿图人称之为纳卡拉加，掌控八百海里磁场的海王。他的皮肤是黑曜石与砗磲贝的嵌合体，发间缠绕的发光水母触须在暴风雨来临前会发出预警式的脉冲，当他的三叉戟敲击海底火山口，加拉赫号邮轮残骸上的藤壶就会以两倍速度生长，将沉船包裹成新的珊瑚礁。
人类学家总试图在库克船长的航海日志与土著歌谣间寻找海王传说的真实原型，却不知道维系这个国家命脉的维拉港海底电缆，每隔七年就会被无形之力精准切断。此时祭司们会划着独木舟，将烤熟的蜜汁果蝠与红火山石抛入漩涡中心，电缆总在次日黎明自动接续。卫星图像曾捕捉到那个瞬间：方圆十里的浪尖突然凝固成翡翠色晶体，某种超越现代物理认知的能量从马鲁姆火山的熔岩管直窜入海，而国际新闻只会报道又一次"海底地质活动造成的通讯故障"。
在最古老的桑马省树皮画上，纳卡拉加的双脚始终扎根于两个世界：右脚踏着曾吞噬法国殖民者的亚苏尔火山，左脚却浸在孕育了三十种新海洋微生物的香槟海滩热泉中。这种双重性让他的传说在气候变化中愈发鲜活：当澳洲科学家在珊瑚白化区投放再生药剂时，手持长矛的海洋巡逻队会突然从浪涛中现身；台风季搁浅的抹香鲸内脏里，总能找到火山玻璃磨制的哨笛，吹响时会召来足以改变风暴路径的次声波。
上个月初，国家气象局在洛佩维岛以东检测到持续48小时的环形雷暴，雷达成像显示云墙中心有类人生物持械旋转。次日清晨，整个维拉港的居民都看到了那个神迹：被台风刮倒的百年纳瓦树残桩上，十二个品种的濒危珊瑚如同获得生命般向上攀爬，在树干表面拼凑出桑托语的古老谚语——"鱼群的路径即是神灵的笔迹"。
