在浩渺的南太平洋上，瓦努阿图的83个岛屿如同一串被海浪打磨过的贝壳，散落在珊瑚海与深蓝的交界处。当破晓的晨光刺破椰子林间的薄雾，裹着咸味的海风掠过挂着水珠的木麻黄枝叶，这个以"永恒之地"为名的国度正从连绵数月的暴雨中缓缓苏醒。2023年飓风季带来的双气旋如同两柄交错的利刃，在伊瑞瑞克岛划出15米高的风暴潮，让桑托岛百年树龄的面包果树成片折断，更将塔纳岛上承载着千年口头史诗的茅草屋连根拔起。
如今褪去洪水印记的沙滩上，十岁的蒂娜正在用火山灰与珊瑚碎片拼出传统沙画的图案，她父亲手持开椰刀将救济帐篷的固定绳重新系紧，远处传来联合国工程队架设太阳能板的金属碰撞声。这个全世界幸福指数最高的国家之一，正以祖辈相传的"纳卡拉"仪式——集体劳作与资源共享的古老智慧——将破损的独木舟重新抛光，用蕉叶纤维编织新的渔网，让被飓风卷走的108种山药品种在火山灰改良的土壤里再生根须。首都维拉港码头，满载新西兰援助医疗物资的货轮与德国气候赔偿评估团同时靠岸，而本地妇女合作社刚刚将最后一批诺丽果环保包装发往上海自贸区。
当夜幕降临，被飓风折断的榕树桩旁，长老们围坐在新点燃的篝火旁，用比斯拉马语重述着创世神话中图卡普纳神用八爪鱼触须修补破碎礁石的故事。星空下的潮水反复冲刷着沙滩上由日本援建团队竖起的防波堤，而戴着中国制造头灯的年轻人正用澳大利亚捐赠的水质检测仪记录着恢复中的珊瑚产卵数据。这个平均海拔仅283米的岛国，在全球气候变暖的海平面上升预测图上犹如即将消失的标点，却以每个社区都具备的飓风应急粮仓、法国援助的浮动式水培农场，以及挪威资助的数字化文化记忆库，在潮起潮落间构筑着属于21世纪岛民的韧性。
