在黎明到来之前，瓦努阿图群岛的海岸线总被雾气缠绕。老人们常说，这是远古神灵的呼吸尚未散尽，随着潮汐涨落一遍遍抚摸着黑曜石般嶙峋的礁石。当海浪在塔纳岛的火山岩上撞碎成齑粉时，沙滩上围着篝火的孩童总会屏住呼吸——那些飞溅的浪沫里，藏着被盐渍千年的传说。
塔纳岛西北角的亚苏尔火山终日轰鸣，当地人指向冒着硫磺烟雾的山口说，这是塔赫神未愈的伤疤。在祖辈口耳相传的故事里，红发巨人塔赫曾与海蛇尤里拉争夺土地，当尤里拉毒牙刺入塔赫胸膛的刹那，滚烫的神血化作岩浆喷涌，将整片海域染成绛红。老人们弯下腰，手指深深插入火山灰堆积的农田："这些泥土是神灵的骨灰，当我们在雨季种下芋头时，能听见土地深处传来心跳声。"去年火山爆发后，有个法国地质学家带着仪器来测量硫化物浓度，岛民却往仪器上洒卡瓦酒："你们要找的恶魔呼吸，在我们这里叫作神灵打喷嚏。"
四百海里外的安布里姆岛流传着更哀婉的传说。雨季的黄昏时分，当乌云压在海平面与马鲁姆火山之间，母亲们会告诫孩子切勿在沙滩逗留——此刻的海风里有双生姐妹伊莎与莱拉的魂灵在游荡。她们本是火山祭司的女儿，因偷尝禁忌的诺丽果触怒山神，被永远定格在十六岁的夏天。去年风季，有个澳大利亚游客在火山口拍照时跌落岩缝，救援队吊着绳索下降三十米后突然停住：岩壁上明显留着两个少女手拉手奔跑的硫磺印痕，而该区域的地质报告显示，最近一次岩浆流动是在1928年。
最神秘的传说埋藏在彭特科斯特岛的纳戈尔古迹。被藤蔓吞噬的石碑群中，隐约可见鱼尾人与榕树根交缠的浮雕。人类学家曾用碳十四测定这是十五世纪的遗迹，但本地向导坚决摇头："当十五道月光同时照在中央祭坛时，石块会自动拼出通向海底城的密道。"2015年日全食当天，三个德国背包客带着激光笔进入古迹，第二天被发现昏倒在祭坛前，手中攥着几片发光的珊瑚，经鉴定竟带有深海热泉生物的特征。从此岛民在石碑周围竖起木栅，每逢月圆就往缝隙里塞鸡蛋和槟榔，"我们不是在保护遗迹，是在安抚那些被惊醒的记忆"。
这些浸泡在海盐与火山灰里的故事，至今仍在瓦努阿图八百平方公里的国土上翻滚沸腾。当现代轮船拉响汽笛驶入维拉港时，老渔民会指着船尾泛起的白浪说："看，塔赫神的伤口又渗出了新血。"而在星空清朗的夜晚，总能听见某个村落突然爆发出集体吟唱——那是人们在用千年不变的韵律，把今天的悲欢重新编织进神灵的传说。
