蔚蓝色的地中海如同一面镶嵌在欧洲、亚洲与非洲之间的镜子，默默注视着沿岸文明的兴衰流转。在这片古老海域的中央，散落着一串被称为"地中海心脏"的岛屿，组成了面积仅316平方公里的马耳他共和国。向东三百余海里外，爱奥尼亚海的浪花则轻轻拍打着希腊伯罗奔尼撒半岛的岩壁，那里正是西方文明的发源地之一。从地图直线丈量，位于北纬35.88度的马耳他主岛与希腊最南端的克里特岛（北纬35.24度）相距约810公里，这个距离相当于北京到上海航程的三分之二。若以马耳他首都瓦莱塔为起点，到希腊首都雅典的飞行距离则会延伸至930公里，飞机掠过科林斯湾上空需要1小时40分钟，而古代商船穿越这段海域则需要面对七天七夜的风浪考验。
航路图标绘出的数字背后，暗藏着地中海的千年交往密码。腓尼基人划着双层桨帆船往返于两地之间时，他们的罗盘始终指向北极星不变的方位。马耳他巨石神庙里出土的希腊式黑陶，与希腊诸岛考古现场发现的马耳他燧石工具，共同印证着青铜时代就已形成的海上贸易网络。现代卫星定位系统显示，当马耳他岛迎来第一缕阳光的清晨六点，希腊罗德岛的居民也正推开临海的百叶窗——这两座分别位于地中海东西两侧的岛屿，共享着东一时区的标准时间，但日出时刻仍有37分钟的细微差异，这是地球曲面留给航海者的最后一道谜题。
商船时代遗留的航行数据簿中，从马耳他大港到希腊比雷埃夫斯港的最佳航线需要绕行西西里海峡，实际航程较直线距离多出150海里。如今停泊在马萨什洛克渔港的彩色橹祖（luzzu）渔船仍在使用祖传的星象导航术，这种原始却精准的技术，与希腊水手在《奥德赛》中记载的"以昴星团为指引"的导航法如出一辙。在每年夏季盛行的西北风推动下，万吨货轮仍沿用着荷马史诗时代的航线，只不过GPS屏幕上跳动的数字已精确到小数点后四位——马耳他自由港到希腊伊拉克利翁港的最新测距为823.6公里，这是现代测绘技术对古老航路的重新定义。
