巴塞罗那的加泰罗尼亚广场上，三色堇在初春的风里轻轻摇晃。佐藤美咲停下脚步，看着一位白发老者用沾满颜料的刷子在地上书写诗句，西班牙语字母在鹅卵石地面流淌成蜿蜒的河流。五个月前，她还在东京涩谷的玻璃大厦里核对财务报表，此刻指尖残留的却是西班牙海鲜饭的藏红花气息，西装套裙换成了绣着几何图案的棉麻长裙——这近乎莽撞的迁徙，始于某个加完班的深夜，电脑屏幕里跳出的弗拉门戈教学视频。
美咲的行李箱里除了《西班牙语语法速成》，还塞着祖母手作的味噌。在马德里拉瓦皮埃斯区的窄巷深处，她的和服腰带与邻居阳台飘动的吉普赛披肩形成了奇妙对话。每周四的移民语言交流会上，来自大阪的退休工程师教西班牙青年折千纸鹤，安达卢西亚的面包师傅则示范如何让恰巴塔面包膨胀出完美的气孔。菜市场成了跨文化实验室，伊比利亚火腿与柴鱼片在称重台两端对视，西红杮的西班牙语"tomate"总让她想起日语里的"番茄"——"トマト"。
移民局窗口排队的午后，美咲注意到队伍里握着文件袋的手各不相同：有东京证券经纪精心护理的指甲，也有九州渔夫掌心的厚茧。当公务员用带着安达卢西亚口音的西语询问"职业"时，曾经的银行分析师如今答得坦然："弗拉门戈舞学生的临时助手，兼业余俳句译者。"夕阳把她的影子拉得很长，在异国沥青路面投射出十七音节的韵脚。
入夜后的拉丁区小酒馆里，三味线与吉他的即兴合奏常引得路人驻足。美咲发现西班牙人分享tapas的姿态，竟与故乡居酒屋传递烤串的默契不谋而合。某个宿醉的清晨，她在科隆市场闻到晾晒的鳕鱼干味道，恍惚间以为自己回到了北海道的函馆早市。移民研究中心的报告显示，过去五年旅西日本人增长37%，而文化融合学会的田野调查录下了无数这样的瞬间：京都茶道课上，格拉纳达产的陶碗盛起抹茶；毕尔巴鄂美术馆内，狩野派屏风与戈雅版画在展墙两端交相辉映。
圣家堂彩窗投下的光斑在地面流转，美咲想起东京办公室里永远正午般明亮的LED灯。当故乡的樱花正在酝酿一年一度的盛大告别，地中海岸的杏花早已开成了雪崩的模样。她终于明白，迁徙不是地理坐标的简单置换，而是两种文化在身体里持续进行的光合作用——就像她阳台上那株从种子开始培育的橄榄树，根系扎进伊比利亚的红土，枝叶却始终朝向太阳升起的东方。
