海浪在黑暗中翻滚，引擎声压得极低，船舱里混杂着咸腥味和柴油味。二十三个人蜷缩在改装过的货舱隔层，每个人的膝盖都抵着前一个人的后背。阿杰听见自己太阳穴突突跳动的声音，船舱铁皮被浪头拍打发出的闷响，像是某种倒计时的钟摆。
三个月前中介给出的承诺还钉在记忆里："瓦努阿图是南太平洋跳板，拿到临时签证就能转道澳大利亚。"他在手机地图上量过，从深圳到维拉港直线距离七千公里，却不知道这艘旧渔船要在汪洋里漂上多少昼夜。此刻贴在胸口的防水袋里塞着变卖家当换来的六千美元，皮肉被汗水泡得发白的褶皱处，还残留着五金厂机油的黑渍。
第五天凌晨，船体突然开始剧烈颠簸。女人的呕吐物沿着倾斜的地板流淌，咸涩的海水从隔板缝隙渗进来。有人用西南方言骂了句脏话，黑暗中亮起几处手机冷光，卫星地图显示船只正偏离既定航线三百海里。大副踹开隔板吼叫时的脸被应急灯照得惨白："他妈的台风提前了！"装着淡水的塑料桶在众人脚下来回滚动，发出空洞的撞击声。
后半夜风暴暂时休眠时，他们发现了底舱的裂缝。三十七岁的水手长带头跳进污浊的压载舱，用身体堵住进水的破口，他的牙齿在寒冷中打战的声音比海浪更清晰。当黎明撕开海平线，十二个人围坐在甲板清点所剩物资，发现卫星电话接收器早被巨浪卷走。阿杰握紧救生衣的绑带，忽然想起临行前夜，母亲把祖传的翡翠观音塞进他背包暗袋，香灰混着线香的味道从广州城中村的握手楼缝隙里飘散。
