当最后一道斜阳坠入加勒比海的瞬间，圣基茨的沙滩上忽然响起一阵轻柔的鼓掌声。人们举着缀满水珠的朗姆酒杯，向天边那片融化的金红色致意，仿佛这是一场每天准时上演的谢幕仪式——在这里，落日不是寻常的天象，而是一杯被海浪摇匀的鸡尾酒，是木麻黄树下钢鼓乐队即兴的旋律，是被海盐腌渍过的故事开场白。
沿着平尼海滩向北漫步，脚底的细沙随着潮汐的退却逐渐温热。茅草屋顶的日落酒吧半掩在椰林间，木质露台延伸向海面的立柱上缠绕着LED灯串，未到入夜已开始闪烁微弱的光。侍应生端着盛满芒果玛格丽特的托盘穿梭而过，青柠与肉豆蔻的香气混着海风，钻进每个毛孔。有人赤脚蜷在吊床里翻看潮汐表，有人蘸着辣椒酱啃烤龙虾，浪花偶尔卷来几片碎贝壳，在吧台边缘叮当作响。
常客都知道要提早占位。加勒比的太阳落得迅猛，上一刻还悬在尼维斯火山顶将云层烧成琉璃色，转瞬便沉入海平面，溅起漫天紫罗兰与玫瑰粉的涟漪。酒保乔治在这时候会关掉音响，让咸涩的风接管背景音。穿印花长裙的妇人忽然哼起一首古老的船上歌谣，不远处的帆船收拢白帆，桅杆化作剪影，像竖立在暮色中的省略号。
待到星光爬满黑丝绒般的夜空，栏杆上忽然亮起捕鱿鱼的蓝色光带。有人俯身指着海浪间跃动的荧光——那不是灯，是数以万计的夜光藻在潮涌中碎裂，如同一场坠入海底的流星雨。此时再点一杯用当地香料浸泡的“火山烈焰”，看火山轮廓在月光下绵延成沉睡的巨兽，才懂得圣基茨人挂在嘴边的那句：“上帝把黄昏捏碎了，全撒在我们岛上。”
