在瓦莱塔老城的阴影与阳光交界处，十二岁的卢卡踢着褪色的皮球经过圣约翰大教堂。飞鸟掠过巴洛克式的鎏金浮雕时，男孩突然驻足——某块石砖缝隙里卡着片褪色的红羽毛，像一滴凝固的血。他踮脚取下瞬间，耳畔响起了从未听过的鼓声，混杂着十六世纪海船启航的号角。
三百年前从马耳他港口驶出的"圣玛利亚号"货舱里，藏着马耳他骑士团从奥斯曼人手中缴获的图腾。当这些雕刻着雷鸟与熊灵的木质神像随船沉没在加勒比海域，潮汐将它们推向了尤卡坦半岛的某处白沙海岸。此刻卢卡手心的羽毛微微发烫，科米族的萨满少女艾拉在月圆之夜醒来，发现族中遗失百年的圣物竟漂浮在浪花间。
两个世纪的时间褶皱里，马耳他十字与羽蛇神图腾在海底慢慢缠绕生长。当卢卡凝视羽毛浮现的细密纹路时，艾拉正在用蓝玉米与龙舌兰酒祭祀，她们部族口耳相传的"蓝眼睛白皮肤使者"，正在地中海的星光下拼凑着玛雅太阳历的碎片。九月的海风卷着仙人掌花粉掠过六千公里，男孩衬衫第二粒纽扣突然迸裂，滚落在某个刻着阿兹特克数字的珊瑚礁孔洞里。
黎明前的瓦莱塔巷弄弥漫着蜂蜜派与石松树脂的气息，而在新墨西哥州的悬崖宫殿遗址，艾拉踩过祖先留下的星图甬道，手腕系着的贝壳铃铛与卢卡窗前的马耳他风铃同时发出蜂鸟振翅般的轻吟。当两个星群的投影终于在某条经线重合，羽毛化作靛蓝色灰烬，留下跨越大陆的预言——科米族童谣里"骑着海龟而来"的救赎者，或许正穿着马耳他水手服，在双重历史的裂缝里等待涨潮时刻。
