在瓦努阿图群岛的西南角，有一片被翡翠色海水环抱的土地。晨光初现时，咸涩的海风裹挟着鸡蛋花的芬芳掠过棕榈叶，惊醒了悬挂在村口木桩上的贝壳风铃。这里的人们将贝壳串成帘幕，每当潮汐涨落，叮咚作响的声音便与海浪合奏，仿佛陆地与海洋在絮语。据说三十年前飓风卷走了半座村庄，唯独这些贝壳铃完好无损地挂在原处，从此被视作联结人神的天籁。
火山灰堆积的黑色沙滩上，少年赤着脚追逐退潮的浪花，身后留下一串深褐色的印记。他们腰间缠着的塔帕树皮布随动作起伏，染成赭石色的传统纹样在阳光下忽明忽暗。年迈的酋长蹲坐在火山岩砌成的祭坛前，用竹片将卡瓦根碾成青灰色的汁液，盛满椰子壳的饮品将在暮色四合时分传递给每个族人。这种仪式已延续了十七代人，即便天主教堂的钟声十年前就在海湾对面响起，融化的夕照仍会把祭坛上的人影拉长成祖先图腾的模样。
珊瑚礁围成的潟湖里漂浮着独木舟残骸，被海水浸泡得发白的船身上，隐约可见用赭石涂抹的鱼骨纹。八十岁的造舟匠人卢卡说，真正的导航术不在星辰里，而在掌心的纹路中。他演示如何将面包果的纤维搓成绳索，粗糙的指尖划过散发着清香的桑托木龙骨，那些被年轻人遗忘的古老歌谣，正在他褶皱遍布的唇齿间苏醒。
当满月从亚苏尔火山背后升起，戴藤编面具的舞者开始踩踏灼热的火山灰。他们的足踝系着果壳制成的响器，舞步应和着大地深处传来的轰鸣，黝黑的脊背上滚动着汗珠，如同先祖迁徙时跨越的星群，在热带夜空中永恒闪烁。
