当我第一次在维拉港的清晨醒来时，耳畔持续回荡的嗡鸣声曾让我误以为是热带雨林的虫鸣交响曲。推开木窗，薄雾中数道模糊的灰影正沿着朝阳的光束螺旋上升，近在咫尺的嗡嗡震动突然变得立体——覆盖椰树青苔的屋檐下，数千只带着银色条纹的蚊子正构建着动态的空中矩阵，像某种原始部落的欢迎仪式，将南太平洋潮湿的呼吸化作细密针尖，刺入每位闯入者的皮肤备忘录。
在这个由83座翡翠岛屿串成的国度，蚊子编织的隐形网络比4G信号更早笼罩全境。教堂尖顶与茅草屋同样臣服于这种翼展不足5毫米的生物帝国，市场鱼贩挥刀剖开金枪鱼的瞬间，血红水渍尚未渗入珊瑚砂，就有四只按蚊精准定位液体反光的座标。当地人在婴儿摇篮上悬挂的并非风铃，而是缀满露兜树纤维的驱蚊幡，当午后的积雨云掠过火山口，那些世代相传的植物香气便混合着咸腥海风，在岛屿上空织就一张流动的防护结界。
蚊群统治的疆域里却衍生出独特的生态契约。塔纳岛的黑沙海滩每逢月圆之夜就会出现奇幻场景：原住民点燃由诺丽果与香草捆扎的火把，在绵延两公里的海岸线上跳起驱蚊舞，摇曳火光中，数以亿计的蚊子像被无形磁场牵引，整齐地退避至离岸五十米外的浪涌线。这或许解释了为何度假村的精油SPA总要佐以烤椰肉的点缀，燃烧的椰子壳释放的焦香，原是岛民与蚊族达成的某种气味休战协议。
在维拉港中央市场，装着卡瓦酒的木碗边缘总停留着几近透明的库蚊，摊主会笑着说它们早已被千年来的胡椒根汁腌渍得失去嗜血本性。但当雨季的云层蓄满第七重积水，携带着登革热基因密码的伊蚊新世代仍会划破湿热空气，这时诊所墙外由彩虹壁画伪装成的蚊虫监测图就开始剧烈波动，卫生部喷洒药雾的直升机掠过时，整个群岛仿佛笼罩在缀满化学分子式的婚纱里。
