晨雾还未散尽的时候，南太平洋咸涩的风穿过瓦努阿图群岛的树冠，沾着露水的藤蔓轻轻摇晃。一只绒毛泛着银灰色光泽的小猴用尾巴倒挂在面包树枝头，潮湿的指尖捏着颗半腐的诺丽果。它不会知道八十年前曾有英国人类学家将这里称为“无猴之地”，正如数百年前驾着独木舟登陆的玻里尼西亚先民也不会料到，祖先船舱里偷渡来的三只猕猴幼崽，会在火山灰滋养的热带雨林中繁衍出整片会使用石锤敲开蛤蜊的智慧族群。
晨光刺破云层时，这只年轻的母猴正用碎珊瑚在岩壁上划出歪斜的刻痕。它的母亲教过这种记录潮汐的方式，而祖母则传说更久远的往事：巨型海龟背甲上生长着会发光的苔藓，火山喷发前的红云里浮动着祖先的灵魂。这些用不同音节组合的故事，在椰子蟹爬过枯叶的窸窣声里，被编织进它们用棕榈纤维搭建的树屋梁架之间。当飓风季来临，暴雨冲刷掉岩壁上的符号时，总会有老猴盘坐在最高处的树杈上，对着席卷天地的狂风发出长达十二个音阶的鸣叫，声波里藏着超越人类乐谱的古老密码。
旅游手册不会告诉你的是，在塔纳岛的亚苏尔火山脚下，猕猴们会在月圆之夜集体舔食盐碱地溢出的硫磺结晶。人类学者将其解释为矿物质补充行为，但当四百只猴子面向熔岩翻涌的火山口同时发出低频震颤时，丛林深处总会传来竹制响板的神秘应和。某个消失的部落传说记载，戴面具的祭司曾与猴群共享过某种通灵仪式——如今只剩沙滩上褪色的图腾木雕，在潮起潮落间凝视着猕猴们用海螺壳舀起雨水，浇灌那些被飓风摧折的木槿花。
