潮水退却时，阳光像一勺融化的金属，缓缓沉入地平线。椰子树的剪影在暮色中膨大，叶片间隙筛下的光斑由金红转为深紫，海鸟掠过波纹粼粼的泻湖，在沙滩上投下流动的箭头。礁石旁的老渔人收起篾织渔网，腰间的贝壳项链叮当碰响，将最后一串银鱼抛向等待的孩童。他们赤脚奔跑的足音惊起细碎的沙尘，混着炊烟里飘荡的烤芋头香气，被咸涩的海风卷向渐暗的苍穹。
草亭下的女人们开始击打树皮布，古老歌谣混着木杵与石臼的闷响，震荡着停滞的湿热空气。有人掀开地灶的香蕉叶，玛纳玛（manama）酒的甜郁蒸汽升腾成螺旋，与海浪的泡沫一同碎裂在暮光里。圣埃斯皮里图岛的山峦泛起靛青色轮廓时，酋长家族的长子赤膊爬上榕树，用火把点燃悬挂的龟甲灯，磷火般的微光沿着绳梯游弋，惊醒了宿在枝桠间的狐蝠。
二十三种方言在渐浓的夜色中此消彼长，但所有喉咙都突然噤声——太阳最后一缕金线坠入云层裂隙的刹那，海天交界处浮出七座环礁的幽灵。这是属于先祖的魔法时刻，浪涛声里藏着独木舟划破星空的传说。戴藤蔓头冠的萨满取出发酵的卡瓦酒，陶罐倾倒时，太平洋的呼吸突然变得粘稠，仿佛黄昏本身正从珊瑚缝隙渗入地心，带走了白昼最后一丝重量。
