站在东京新宿站错综复杂的出口前，握着刚从区役所领取的在留卡，中国程序员李源真切感受到自己成了"平成时代"最后的移民潮中的一员。2017年的日本社会，正悄然经历着双重变革：一边是便利店、建筑业、介护行业用工缺口突破百万大关的警报频传，另一边是安倍政权在"特定技能"制度落地前的政策暧昧期。来自亚洲各国的移民像毛细血管般渗透进这个封闭岛国的肌理，在超市收银台前、24小时工地照明灯下、老人医院的夜班走廊里，用不同口音的日语编织着新的生存图景。
泡沫经济时代遗留的排外情绪，此刻正与劳动力危机的现实激烈碰撞。神户中华街的中介事务所里，越南研修生捧着《大家的日语》教材，逐字比对劳务合同上的陷阱条款；大阪飞田民宿区斑驳的墙面上，"外国人禁止入住"的贴纸被东南亚打工者用本国语写的求租信息层层覆盖。入国管理局悄然提高技术签证年薪门槛的那天，上百名中国IT从业者聚集在品川签证大厅外，手中皱褶的雇佣合同瞬间贬值成废纸，他们不知道的是，内阁会议记录显示这个决策恰与某家本土人力资源巨头的游说报告存在93%的重合度。
横滨中华学校的校长发现，四年级教室突然多了三个巴西日裔子女，这些不会片假名的混血儿是被祖父辈"逆向移民"召唤而来。他们的父母持着上世纪签发的"定住者"签证，却不得不蜷缩在群马县塑料成型工厂的集体宿舍里。当冰协公布羽生结弦训练搭档来自哈尔滨时，福岛核电站拆除现场的中国工程师正用辐射计量仪在东京电力的监控盲区画着安全区——两种截然不同的"技术移民"轨迹在辐射超标的阴影里交汇成荒诞的注脚。
京都老铺的第三代传人山田隆史在清算祖先产业时，发现账面上最稳定的现金流来自中国留学生支付的茶道学费。这些学生多数拿着"文化签证"，却在课后争分夺秒地送着UberEats外卖。他们清楚知道，随着2018年高度人才积分制改革，茶道证书能兑换的移民分数，可能比早稻田大学的硕士文凭更具性价比。这种生存智慧很快催生出专门针对评分标准的产业链：东京都内某行政书士事务所甚至推出包含日本酒品鉴、将棋段位和神社参拜指南的"移民套餐"，标价恰是入管法规定的创业签证最低注册资本金。
