暮色染上海平面时，瓦努阿图群岛的沙滩总会燃起篝火。椰树叶编织的草裙在火光中沙沙作响，赤足踩踏沙地的声响混着浪涛，渐渐和上人声的吟唱。这并非刻意的表演，而是一种浸透日常的呼吸方式——海浪起落的节奏、椰林摇曳的频率、雨季降临时云层摩擦的震颤，都被揉进即兴的曲调里，成为代代相传的"拉普拉普"（Rapraap），即当地人口中"会说话的旋律"。
在83个岛屿组成的群岛之国，每一寸土地都藏着音乐的密码。北部的桑托岛，男人们用空心树干凿成的"塔马塔"鼓模拟火山低吼；埃法特岛的妇女将晒干的豆荚绑成束，摇晃出类似骤雨的沙沙声；彭特科斯特岛的"水乐"最具灵性，人们将竹管插入潮间带，让涨落的潮水叩击出天然交响。这些声音从不为取悦听众而存在，当渔民在星光下敲击独木舟侧板应和潮汐，当母亲把分娩的阵痛哼成摇篮曲，海洋民族的音乐早已超越了艺术的范畴，变成了丈量生命维度的标尺。
最古老的民歌往往生长在禁忌与信仰的裂缝里。马勒库拉岛上的"纳卡"（Naka）仪式中，歌手需连续七天浸泡海水净身，直到皮肤皲裂、喉咙沙哑，才能唱出被祖先认可的战歌。而安布里姆岛的"罗姆"（Rom）舞蹈则充满隐秘的隐喻，舞者佩戴雕刻生殖图腾的面具，用切分音强烈的吟唱讲述部族起源的神话，外人听来诘屈聱牙的词汇，实则是用古语加密的航海星图与草药秘方。这种将实用知识熔铸于旋律的智慧，使瓦努阿图音乐成为移动的活态史书。
当智能手机的信号塔近年攀上椰树梢头，穿牛仔短裤的年轻人依然会在周五傍晚聚集码头。他们用法语、英语和比斯拉马语混合编唱新调，电子合成器模拟着祖先鼓点的频率，关于气候变化的忧虑和爱情絮语在蓝牙音箱里碰撞。老酋长说这叫"卡斯特姆2.0"——既非对现代的妥协，也非对传统的复刻，就像海风永远在更新洋流的走向，岛民的歌谣始终在寻找属于这个时代的和声。
