晨雾笼罩着涩谷十字路口时，第一块地砖毫无征兆地碎裂了。正在直播的网红少女手机镜头里，原本踩着八厘米高跟鞋的白领突然矮了半截——她的左脚陷入沥青路面的瞬间，更多蛛网状裂纹以恐怖的速度向四周蔓延。三分钟后，地面下传来沉闷的轰鸣声，像极了都市传说中沉睡的巨龙翻身。
三个月前，筑波大学地质研究所的服务器曾发出过三十七次预警。当时正在整理数据的助教山本盯着屏幕上的波形图发愣，那些本该平稳的曲线像极了他因酗酒震颤的手指。"只是传感器故障。"项目组长在晨会上随手将报告塞进碎纸机，"别忘了明年的科研经费还要靠年度安全白皮书争取。"他们甚至没有注意到，隅田川的水位在那个暴雨夜上涨了十五厘米，倒灌进下水道的漩涡里裹挟着大量从未见过的深灰色岩屑。
银座精品店的橱窗玻璃是在情人节当天集体爆裂的。伴随着女高中生们刺耳的尖叫，明治神宫外苑三百年的榉树林如同多米诺骨牌般向东倾斜，树根撕裂土层时发出的断裂声让整座城市的心脏停跳了三拍。在品川区开中华料理店的陈老板至今记得案板上那条未及开膛的鲷鱼突然弓身跃起的诡异场景，鱼尾甩出的水珠在半空凝结成冰晶的刹那，冷藏库里所有进口自挪威的三文鱼都翻起了浑浊的死鱼眼。
自卫队的直升机在七十二小时后才出现在新宿上空，机舱里戴防毒面具的官员用电子合成音宣布"自愿撤离计划"时，六本木之丘顶层的露天泳池正涌出带着硫磺味的黑色液体。美知子把女儿绑在胸前奔跑时，沿途自动贩卖机弹出的免费饮料带着灼人的温度，后来她才在国际新闻里得知，那天的富士山侧峰喷发了二十一吨地幔物质——而地质学家早该发现，关东平原的地壳像被白蚁蛀空的榻榻米已支撑了太久。
当神户港的邮轮载着最后一批撤离者驶向马尼拉时，十九岁的凉太正蹲在苏门答腊难民营里用破损的日语APP与当地志愿者对话。他总在深夜惊醒，恍惚间总觉得榻榻米下传来持续的地鸣，却又在睁眼时被东南亚湿润的季风刺痛鼻腔。移民局发放的平板电脑里装着东京都厅颁发的电子身份证明，但当他点开涩谷实景地图，那些象征着废墟的红点早已覆盖了整个青春的记忆坐标。
