在瓦努阿图的密林深处，当晨光穿透层叠的棕榈叶时，一串有节奏的敲击声会惊起栖息的果蝠。那是岛民正在捶打露兜树的纤维——他们需要将这种坚韧的植物加工成弓弦，而旁边摆放的竹节已被炭火烘烤出独特的弧度，这是制作传统弓箭的起点。
作为南太平洋群岛中最神秘的狩猎工具，瓦努阿图的弓箭从未被金属箭头“污染”。岛民们固执地沿袭着先祖的智慧：取自面包树的轻木作箭杆，红树林的硬木削出箭簇，椰子壳纤维缠绕羽毛充当尾羽。每支箭诞生时都要经过巫师的祝福，那些用赭石与贝壳粉绘制的螺旋纹路，既是增强杀伤力的“魔法”，也是对猎物灵魂的告解。在彭特科斯特岛，年满十四岁的男孩仍需通过“射落面包果”的考验才能获得战士资格，空中摇晃的果实与三十步外的拉弓者构成精准的生存几何。
这种原始兵器的美学价值在当代焕发新生。维拉港的工匠开始将箭杆雕刻成图腾柱的微缩版，用鹦嘴龟甲镶嵌握把，甚至为日本游客定制镶嵌珍珠母的礼仪弓。然而在偏远的安布里姆岛，老人们依旧教导孩童如何用弓箭射中跃出海面的飞鱼——弓臂浸透海盐后特有的弹性，正是现代碳纤维材料永远无法复制的生命记忆。
