飞机掠过日本海时，张春梅望着舷窗外的云层发怔。机舱内播放的安全提示由日语与中文交替流淌，邻座的中年男人正用东北方言叮嘱女儿落地后要守规矩，"别给家里丢人"。她摸了摸贴身口袋里的符纸，那是母亲在吉林老宅香炉前烧了三炷香求来的平安符，纸角已经揉得发软。
此刻东京成田机场的到达大厅里，三十五岁的吉林延边人李成浩正在等候这批新来的老乡。他手里攥着两年前办同乡会时印制的通讯录，泛黄的纸张上密密麻麻标注着来自吉林各地的电话号码——长春、吉林市、延吉、通化，不同地域的人在这里被统一归类成"白山黑水的兄弟姐妹"。玻璃幕墙外，四月樱花已近尾声，细碎的花瓣混着春雨打在航站楼顶棚上，恍若老家十月的冻雨。
