明治三十八年（1905年）深秋，咸湿的海风裹挟着细雪掠过鄂霍次克海，十六岁的松本清治蜷缩在渔船的甲板上，望着天际线上灰蒙蒙的山影。这是他第一次踏上"桦太"——日本对库页岛的旧称——南部的土地，脚下混合着火山灰的黑色淤泥浸透了草鞋，远处用圆木搭建的临时居所升起袅袅炊烟，与港区俄罗斯风格的尖顶建筑形成古怪对照。作为"北进政策"下首批开拓民，这个从广岛农村走出的少年未曾想到，这场跨越三个时代的移民潮，终将成为二十世纪东北亚地缘政治最痛的伤疤。
南桦太的殖民史始于《朴茨茅斯条约》墨迹未干之时。在沙俄手中接过南部北纬50度以南的统治权后，日本政府立即着手复制北海道的拓殖经验。1907年设立桦太厅，十年间将渔场、矿山与原始森林纳入国家开发体系。穿西装戴猎鹿帽的官吏踏着马靴丈量土地，将阿伊努原住民的驯鹿牧道划入"无主地"，为千叶县渔民发放特许捕捞证，使鄂霍次克海秋刀鱼捕获量在1918年突破日本本土供应量的三倍。当东京街头的电车上开始张贴"开拓北疆"的海报，九州的佃农、东北的伐木工、四国的淘金者组成浩荡队伍，沿着北洋航线涌入这片冰雪之地。
昭和初年的移民图谱里潜藏着双重悖论。关东大地震后激增的失业人口，在"移住奖励金"诱惑下登上开往大泊港的客轮，却发现自己成了"满洲开拓团"的战略预备队——日本陆军1932年秘密文件显示，库页岛拓殖省年均预算的47%用于修建军用仓库与秘密铁路支线。采煤工龟田次郎在留诗《雪原之煤》中写道："矿灯照亮岩层的皱纹/却照不透宪兵腰间的枪套"，道破了桦太煤矿业繁荣背后的军事阴影。而那些真正在丰原町（今南萨哈林斯克）栽种苹果树的农户，既要面对零下40度的极寒考验，又要警惕对岸苏联飞行艇的突然侦察，在1941年《日苏中立条约》签订前的漫长岁月里，始终生活在双头鹰与旭日旗的对峙裂缝中。
战争阴云彻底改变了移民社群的生存逻辑。1943年东京废除拓殖省，将库页岛划入"内地延长"行政圈，强制推行日语教育和神道信仰，俄式教堂顶端的十字架被换成神宫大麻。随着本土战事吃紧，十六至五十岁的男性移民开始收到鲜红的征兵令，妇女儿童被迫进入军需工厂制造防毒面具。曾在真冈町（今霍尔姆斯克）经营杂货铺的山下美知子回忆："货架上最后的大米被装进印着军舰标记的麻袋，苏联人的炮弹比春天的融雪更早到来。"
战败后的南桦太沦为弃民之地。当苏联红军坦克碾过国境线，约三十万日籍移民在刺刀威逼下仓皇南撤，佐藤洋一在《桦太终战日记》记载："稚内的收容船拒绝我们登岸，说这里是日本，你们是桦太人。"滞留在北纬50度以北的8241名平民，多数在古拉格劳改营化作西伯利亚冻土；南萨哈林残留的混血孤儿，直到1972年田中角荣访苏后才被允许"返籍"。如今大泊港遗址外海的迷雾中，上百具未打捞的沉船残骸里，仍能寻获印着"桦太制鲑"字样的铁皮罐头，封存着这段被历史刻意模糊的集体记忆。
