五点半的柏林尚未完全苏醒。我握着早已凉透的咖啡站在电梯里，看见玻璃门映出自己睫毛上的霜花。这已经是第四个在德国醒来的冬季，衣袋里仍揣着国内带来的暖手宝，柏林干燥的风却已将它的绒布磨得泛白。
朋友寄来的信封还躺在窗台，盖着红色邮戳的角落微微卷起。拆开时总有零星的茶叶碎末落出来，像是家乡潮湿的青石板路在异国飘落。我总选在周五黄昏泡开这些跨越八千公里的牵挂，看蜷曲的碧螺春在马克杯里舒展成江南水岸的轮廓，隔壁波兰老太太送的姜饼甜得发苦。
地铁票在皮夹里折出毛边，不同颜色的票据对应着不同面孔的记忆：慕尼黑啤酒节后踉跄归家的夜班车票，法兰克福旧书店里夹着歌德诗集的意外发现，科隆大教堂台阶上那张被雨水洇湿的公交卡。每处褶皱都藏着句尚未翻译成德语的感叹，在无人处悄悄发酵成暗红色葡萄酒的酸涩。
昨晚整理衣柜时抖落出压箱底的汉语教材，扉页上朋友手写的"祝你顺利"已褪成淡蓝。这些字句在科隆郊区的阁楼上沉默着，而我在语言班黑板前写下的第十三个"dieHeimat（故乡）"，终究混入了些说不清道不明的莱茵河口音。
超市收银台的霓虹灯总在傍晚六点亮起，那些用胶带修补过的汉字食品标签像倔强的苔藓，在德语货架间挤出小小绿意。结账时新认识的叙利亚邻居教我用阿拉伯语说"希望"，发音时的喉音震动让德语区的严谨语法忽然变得柔软。
傍晚街道时常流淌着手风琴声，流浪艺人把《茉莉花》拉得七分像。我在琴盒里放两欧元硬币，转身时总错觉身后有人用吴侬软语叫我的小名。暮色漫过市政厅尖顶时，运河边的长椅上会有成群鸽子降落，它们的影子掠过石板路，恍若故乡屋檐下倏忽飞走的雨燕。
最后一班S-Bahn穿过灯火流动的夜幕，车窗上凝结的雾气被空调烘成细密水珠。我用指尖描摹那些透光的晶体，恍惚看见朋友寄来的新春贺卡正在跨年夜的火光中翻飞，每一个汉字都在柏林的风雪里烧成不会熄灭的灯盏。
