在南太平洋的碧波之上，瓦努阿图的83座岛屿如绿松石散落于海面，2016年的阳光穿透椰林，映照在这个年轻国度复杂而坚韧的面庞上。当全球气候谈判代表们在巴黎协定签字笔尖落下时，这个仅26万人口的小岛国正经受着大自然的严酷考验——超强气旋"帕姆"肆虐后的重建尚未完成，厄尔尼诺现象引发的持续干旱又让淡水危机笼罩着千家万户。
火山灰与希望一同升腾在塔纳岛上空，亚苏尔火山在2016年延续着它千年不息的喷发奇观，橘红色的岩浆流向星空，与手持火把表演传统舞蹈的原住民身影重叠。正是在这片熔岩与海浪共同塑造的土地上，政府将"气候变化适应"写入国家预算优先项，用联合国开发计划署提供的320万美元援助，在彭特科斯特岛建起抗飓风学校，在埃法特岛铺设太阳能供电系统。外交官们的身影频繁出现在纽约联合国总部，为即将生效的《巴黎协定》奔走呼号时，背包客们正穿梭于维拉港的木雕市场，当地匠人用紫檀木雕刻出的祖先图腾，正被录入澳洲国立大学的非物质文化遗产数字档案。
国家旅游局统计数据显示，2016年赴瓦旅游人数同比增长11%，中国投资者收购维拉港码头经营权引发国会激烈辩论的当月，法国考古队在埃罗芒阿岛发现了拉皮塔文化新遗址。当飓风季的乌云再度堆积，中央气象局新型预警系统通过椰子叶电台传递风暴信息时，马拉库拉岛的女人们正用露兜树叶编织风暴应急包，孩子们在新建的波浪形防震教室里练习用比斯拉马语拼写"resilience（韧性）"。这个处在现代性漩涡与传统文化根系之间的岛国，在潮起潮落间写就了自己的生存辩证法。
