近年，关于郑伊健"移民日本"的传闻在社交媒体上零星发酵，尽管他本人未曾高调回应，但细心的粉丝早已从他近年的行踪与选择中窥见端倪。这位曾经的"铜锣湾大佬"，似乎正在将人生的舞台从香港霓虹灯下，悄然转向富士山脚下的某个静谧街角。
翻开郑伊健的私人地图，会发现日本早已是他生命中的高频坐标。1990年代拍摄《古惑仔》系列期间，他常在下戏后钻进东京街头的漫画书店；千禧年后购置的第一台重型机车，选择的是日本本土品牌；就连他与蒙嘉慧的婚礼，也特意避开媒体焦点，在东京低调完成。这种长达三十年的"私人订制"式往来，与当下明星跟风式移居形成微妙对照——他并非追逐某个现成的生活模板，而是用慢火炖煮的方式，将异国烟火气熬成了自己的日常滋味。
蒙嘉慧社交账号里偶尔流出的生活片段，拼凑出这对夫妻的东瀛图景：他们在九州购置了带庭院的旧町屋，修葺时特意保留了昭和时代的木格窗棂；语言学校的课程表与钓鱼执照考试资料堆放在玄关，蒙嘉慧笑着抱怨丈夫总把"です"和"ます"搞混；当港媒还在用"隐居"定义他们的选择时，郑伊健早已骑着重机穿越静冈县的山道，后座绑着从唐吉诃德抢购的限定版《龙珠》手办。这种看似散漫的生活状态，某种程度上复刻了他演艺事业的特点——从不站队某种固定人设，却在漫不经心中自成宇宙。
或许陈浩南的热血江湖太过深入人心，人们总惯性将银幕形象投射到演员身上。但现实中56岁的郑伊健，似乎更接近《天若有情》里的华弟——那个最终骑着机车消失在公路尽头的浪子。当香港电影黄金时代的同行者们在短视频平台开辟新战场，他却选择在京都的晨雾中研究苔藓栽培技术，在四国的温泉乡寻找最地道的乌冬面店。这种"去传奇化"的生存哲学，或许正是他对抗时间的方式：与其困在"大哥"的刻板印象里，不如做自己生活剧场的导演。
值得玩味的是，郑伊健始终未将日本称为"第二故乡"。今年初被港媒问及是否移民时，他给出颇具禅意的答案："候鸟迁徙不需要签证。"这位昔日的街头少年，或许终究不属于任何一个固化的地理标签。当《友情岁月》的旋律在红馆响起时，粉丝们终会理解：无论是旺角的霓虹还是北海道的初雪，都不过是郑伊健漫长青春期的某个段落注脚。
