海浪轻柔地拍打着珊瑚礁，裹挟着椰香的暖风穿过露天厨房的茅草屋檐时，我正用棕榈叶垫着的竹篮接过刚出锅的薯条。这些薯条表面裹着蜂蜜般的焦糖色，细密的裂纹里渗出细小的油星，空气里立刻蒸腾起混合着椰油和热带植物根茎的独特气息。在瓦努阿图这个由83个岛屿组成的国度，炸薯条的手艺传承着远比殖民历史更古老的秘密——它们并非来自欧洲人带来的马铃薯，而是从火山灰土壤里长出的纳玛（nama），一种形似纺锤的紫色块茎。
岛民们处理纳玛时必须戴上树皮纤维手套，新鲜的根茎汁液能灼伤皮肤，但在滚烫的椰子油中，这种南太平洋特有的芋属植物却展现出惊人的温柔。砍刀劈开靛紫色外皮后，雪白的芯肉被切成波浪状粗条，在棕榈芯制成的漏勺里沉浮三次：第一次定型，第二次赋予金边，第三次让油温穿透纤维肌理。火山岩凿成的石臼此时开始发挥关键作用，捣碎的香茅混着海水晒制的粗盐，在薯条表面形成闪烁的晶体颗粒。
当游艇驶来的游客举起相机时，穿草裙的姑娘会递上卷成锥形的芭蕉叶，底部衬着烘烤过的面包果碎屑。真正的行家则会在薯条堆里埋进几块"遗忘的宝藏"——没有完全捣碎的木薯块在热油中蜷缩成浑圆小球，咬开的瞬间会在齿间弹跳，释放在地窖发酵三个月的诺丽果汁特有的酸甜。穿鼻环的老人常说，这些在火山灰里轮回过七季的根茎，最终会带着珊瑚礁与热带气旋的记忆，在滚油中绽放出土地的魂魄。
