柏林西郊的二手书店飘出新鲜烘焙的苹果卷香气时，刘欣正在将第八本德语词典塞进行李箱。手指擦过词典烫金的书脊，旧金山机场道别时母亲颤抖的肩膀突然压上胸口——那日安检通道前的拥抱太用力，以至于此刻隔着九千公里仍能感受到布料下未干的泪痕。落地窗前飘过一片金红银杏叶，黏在窗框凝结的雾气上，像老相册里不慎滑落的书签。
移民局通知函安静地躺在玄关的巴洛克风格边桌上，与五斗柜摆着的青铜兽首台灯形成奇异对峙。这座租住在夏洛滕堡区的老宅处处充满此类矛盾：房东太太留下的东方主义壁纸在暮色中泛起油彩的光泽，而墙角处智能扫地机器人正沿着洛可可花纹做着精确的圆周运动。刘欣弯腰系鞋带的动作突然定格，后知后觉发现这是她三个月来第一次注意到，客厅那张《万里江山图》刺绣挂毯背后，藏着整套智能温控系统的操作面板。
街角面包房六点准时响起收银机的金属碰撞声，雨水中发酵着黑麦的酸香。当她用带有鲁尔区口音的德语说出"BitteeinMalKaffeekuchen"时，玻璃橱窗倒映出的影子正在与二十年前济南外语大学的青石板路重叠。那时晨读总被隔壁琴房传来的《致爱丽丝》打断，而此刻柏林墙遗址公园的长椅上，抱着贝斯哼唱《国际歌》的街头艺人正踩碎满地银杏叶。融化的卡布奇诺奶油沿着纸杯边缘缓缓漫过"MadeinChina"的字样，洇湿了今日语言班作业里那句未写完的"dieHeimat"（故乡）。
