南太平洋的浪潮拍打着83座环礁与火山岛的边缘，晨雾中的渔村尚未完全苏醒。几个皮肤黝黑的孩子赤着脚跑过椰林，惊起一群雪白的燕鸥。老人们坐在纳卡茅草搭成的“纳卡马尔”会堂前，用龟甲制成的刮板研磨卡瓦胡椒根茎，空气中漂浮着混合了月桂叶与海水咸涩的复杂气味。这里是瓦努阿图，全球最后一片未被现代性完全浸染的净土，保留着33种语言的岛屿联邦，每个清晨都在古老咒语与货轮汽笛声的共振中醒来。
传统并未在珊瑚礁与火山灰中凝固。捕鱼的独木舟船舷上安装着太阳能GPS导航仪，手持石斧雕琢图腾柱的匠人腰间别着手机——每当浪潮送来集装箱货轮，他们便在脸书部落群里直播新到货物的价格。年轻的母亲们背着藤编背篓在露天市场叫卖芋头时，背篓里睡着的婴儿头上盖着印有曼联队徽的针织帽。酋长依然用象征权力的野猪獠牙丈量土地，但当澳大利亚矿业公司带着合同前来时，长老会里响起此起彼伏的计算器按键声。
火山口湖倒映的云层正变得诡谲。作为地球上最易受气候威胁的国度，瓦努阿图人在海平面上升的阴影中重新诠释着生存智慧。马勒库拉岛上的部落发明了浮岛种植法，将整个芋头田建造成可随水位涨落的竹筏生态系统；桑托岛的教堂把讲经台改造成灾害预警中心，圣经与气象卫星云图共享圣坛。当联合国气候大会的西装革履们在空调房里讨论减排百分比时，某个被飓风摧毁三次的村庄里，妇女们正用台风卷来的废金属重塑传统匕首，刀柄上缠绕着报废电缆里抽出的铜丝。
夜幕降临时，祭典的火光会从塔纳岛亚苏尔火山的熔岩边缘蔓延到海滩。戴着传统露兜树叶面具的舞者跳出数字时代的节奏，智能手机镜头代替了祖先的星光，将“陆地跳跃”仪式的影像送上卫星轨道。喝过发酵卡瓦饮的长老们摇晃着身子，用掺杂英语的比斯拉马语唱着新编的歌谣：“当浪涛吞没珊瑚时/我们的歌声会游向云端/当火山灰遮蔽太阳时/我们的Wi-Fi信号永不中断”。
