清晨四点半的闹钟在床头柜上震动时，我的手指已经条件反射般摸向大衣口袋里的车钥匙。塑料钥匙齿在掌心硌出的凹痕还未消退，柴油引擎的轰鸣便已从记忆深处隆隆碾过耳膜。我把保温杯灌满土耳其咖啡——这是来自伊斯坦布尔的法提赫上周塞给我的——踩下油门的瞬间，整座城市还在普鲁士蓝的天幕下沉睡。
德国的高速公路在凌晨五点的黑暗里展开，如同一卷无穷无尽的黑色绸带。我的冷藏货车载着十二吨巴伐利亚奶酪开往汉堡港，后视镜里倒映着逐渐褪色的星辰。集装箱铁皮在颠簸中发出金属呻吟，总让我想起阿勒河畔那个潮湿的出租屋，雨水正顺着锈蚀的水管渗进墙壁。在这里，方向盘上凝结的霜花比家乡的橄榄树更早感知季节流转。
六个红灯路口，三处道路施工。后视镜照不见的右肩旧伤，在变天时化作体内的气象预报站。有时我会打开车载电台，破碎的德语单词像散落的钢镚在驾驶舱蹦跳。八个月前在社区中心报名德语班时，那位金发女士曾对着我驾驶证上的保加利亚语字母皱眉头，此刻那些元音变音符号突然具象成限速牌上的数字，刺目地灼烧着视网膜。
正午的汉堡港飘着咸涩的北海气息，叉车司机扬着货单冲我喊"Tempo,tempo!"。我抹掉仪表盘上凝结的雾气，看见自己呼出的白气混入德国北部阴郁的云层。货场休息区的自动售货机吞下欧元硬币，吐出的能量棒包装纸上印着我看不懂的促销广告。土耳其裔同事默罕默德隔着三辆货车的距离挥手，他的午餐盒永远飘着熟悉的孜然味，让我们这批"外籍车轮工人"在停车场组成流动的联合国。
暮色四合时莱茵河泛起碎金，导航仪显示离家还有287公里。油箱里的柴油，保温杯里的咖啡，脊椎里的疲惫，都在以精确的德国式效率消耗殆尽。我会在卡车停靠站的淋浴间多冲五分钟热水，任水流带走脖颈后凝结的盐粒——那是十二小时方向盘摩擦与高速公路上无形压力的结晶。手机相册里三岁女儿的笑容，在信号断断续续的服务区Wi-Fi里载入，像素构成的酒窝恰好接住我指尖滑落的最后一道暮光。
穿过九十九个隧道后，斯图加特的霓虹灯会突然撕开黑夜。轮胎碾过减速带时的震颤，恰似老家屋顶被冰雹击打的韵律。那些沉睡在物流园区阴影里的货车，此刻仿佛都变成了搁浅的铁鲸，而我的驾驶座是漂浮在大陆之间的孤岛。当黎明再次从挡风玻璃外涌来，后视镜里德国平原的雾气，终于染上了些许保加利亚玫瑰园的晨霭色泽。
