海风中混着棕榈叶翻卷的沙沙声，安东尼·威尔逊站在巴斯特尔钟楼破损的白色石阶上，深紫色绶带被加勒比七月的热浪掀起褶皱。这个仅有五万国民的岛国从未想过会以君主立宪制开启新纪元——三天前议会投票废除联邦制时，圣基茨岛北部的甘蔗种植园主还在担心台风毁掉最后三成未收割的作物，而此刻，三十七岁的伦敦政治经济学院毕业生正低头让大主教将镀锌钢制成的王冠卡进他天然卷的黑发，阳光在金属边缘折射出一道刺目的锐角。
议会大厅的中央空调坏了十二年，穿麻质西装的官员将领口纽扣解开两颗，盯着花岗岩地面逐渐扩大的汗渍沉默。港口卸货的商人倚在锈迹斑斑的集装箱旁刷手机直播，渔民把摩托艇熄火在基督角海滩，赤脚跑向最近的面包店寻找信号。安东尼掌心躺着三枚硬币：英镑、东加勒比元和比特币冷钱包，这是前总督临别时塞给他的隐喻——热带风暴正在大西洋生成，旅游业创汇同比下降42%，首都三分之一建筑仍在使用殖民时代的铅管供水系统。他在加冕词里删去了所有关于荣耀的修辞，改用克里奥尔语说起火山灰滋养的木薯田，深水港起重机悬臂投下的阴影里，两个戴金链子的青年正把美国运通信用卡塞进甘蔗酒瓶口当作临时赌局。
