当风雨在黎明前悄然停歇，瓦努阿图群岛的晨雾中弥漫着铁皮屋顶扭曲变形特有的金属腥气。六岁的艾米莉蜷缩在临时搭建的防水布下，手里攥着被雨水泡发的识字课本，那是她从倒塌的校舍废墟里抢救出的唯一物件。在这个由83个岛屿组成的国度，持续三周的超级气旋"朱迪斯"撕开了太平洋的温柔面纱，卫星云图上那个优雅旋转的白色漩涡，落地成了一场覆盖全境的灾难：维拉港中央医院的产房浸泡在1.5米深的海水中，塔纳岛千年榕树被连根拔起时掀开了整片红土山丘，马勒库拉岛海岸线的珊瑚白化带又向陆地推进了二十米。联合国灾难评估小组的直升机掠过破碎的海岸线时，摄像机镜头捕捉到某个偏远村落用棕榈叶拼出的求救信号——这个常年位列全球幸福指数榜首的国度，正经历着文明社会与自然暴力的残酷对撞。
瓦努阿图国家气象局的气象学家索尼亚·莱伊在暴雨如注的深夜守望着雷达屏幕，她比任何人都清楚这场灾难的双重属性：当海水温度突破30℃的临界值时，"朱迪斯"的增强速度打破了所有预测模型，每小时加剧15米的风速让疏散指令永远追不上风眼移动的速度。这个地球上碳排放量最低的国家，正承受着全球气候系统失衡的最沉重代价，首都街头尚未清理的积水倒映着被撕成碎片的《巴黎协定》宣传横幅，澳大利亚军舰运来的瓶装水与新西兰空投的应急物资，在联合国蓝色帐篷外堆砌出诡异的现代文明图腾。
在彭特考斯特岛的悬崖村落，长老会议正围着篝火争论是否重启"纳威"仪式——这种用活猪祭祀的传统曾在2015年气旋"帕姆"过后被世界银行列为"非科学救灾手段"。而今当卫星电话信号被狂风永久切断，柴油发电机被咸涩的海水腐蚀，那些镌刻在木雕图腾上的祖先智慧似乎比联合国减灾署的应急预案更让人安心。身着防水迷彩服的政府救灾官员与腰系草裙的部落巫师，在倒塌的教堂穹顶下达成微妙共识：他们在救援物资登记册与龟甲占卜板之间清点幸存者，用智能手机拍摄骨折伤患的X光片通过星链网络传给新西兰的骨科医生，同时用火山灰和草药调制接骨膏。
